第一章 瑞雪豐年【1】

玉池村有近兩百戶人家，大都是姓言。其餘孔、孟、韓、王、張各姓，少則三四戶，多則八九家，且都是數代在此生活的本地人。外來戶只有一家，姓牛。據說是毛爺爺的老鄉，從遙遠的湖南輾轉遷到這裡的。

玉池村地處陝西寶雞，要從湖南遷徙過來，的確可以稱得上是遙遠了。牛老爺子給孫輩們講述自己帶領全家北上的過程時，神情是激昂的。老牛家這一路不知跨過了多少艱難險阻，先入湖北，後到河南，再至甘肅，最終定居在陝西。

牛老爺子官名牛傳清，老伴王氏，單名一個瑩字。老兩口共帶著九個孩子，四男五女。上世紀六十年代末，這一大家子人剛落戶到了玉池村的時候，老兩口的大兒子牛勇豐也才成婚不久，兒媳婦是湖南老家那邊過來的，姓熊。

老牛家起先是住在村后的半塬上，在直立的黃土崖壁上先後鑿了四孔窯洞，那個年月的日子裡，一家人真是沒少吃苦。待到他們搬到塬下，住到新蓋的平房裡時，已經是改革開放后，八十年代初了。

1984年的時候，牛傳清和老伴王瑩的二兒子牛勇厚也結了婚，兒媳婦叫田娥，娘家在隴縣田家莊。兒媳婦田娥的肚子很爭氣，轉年就給老兩口添了個孫子。孫子的小名叫云云，滿月的時候，牛傳清按照家族字輩，正式起名叫「耕耘」。

過了沒兩年，兒媳婦田娥又懷上了，等到第二年孩子出生的時候，竟然是一對雙胞胎男孩。此時國家的計劃生育政策雖然已經實行，但對於一些農村地區來說，相對還是寬鬆的，畢竟這一次性生了兩個，就算是牛勇厚和田娥夫婦，也是始料未及。

同樣始料未及的還有孩子的爺爺牛傳清和奶奶王瑩，老兩口高興之餘，擔心的就是兩個孫子的戶口問題，好在費了一些周折之後，事情得以解決。牛傳清鬆了一口的同時，給這對雙胞胎孫子取名叫「耕讀」，「耕牧」。

時至1988年的冬月間，冬至剛過，大雪就下了起來，一連下了好幾天，茫茫大地早就是一片素白的景象。原本便是天寒地凍的日子，雪又下個不停，眼下正是冬閑的時候，人們都不怎麼願意出門，若非村子里偶爾傳來幾聲犬吠，那種靜謐的感覺，著實會讓人內心升起些許孤獨和恐懼的感覺來。

老牛家在塬下是獨門獨院，房子是陸續蓋起來的，先有了四間主屋和一間緊靠主屋的廚房；後來添了兩小間下房作為新的廚房和糧食間，原來舊的廚房就被用做放雜物以及關騾子和馬的牲口圈；再後來又在牲口圈的旁邊搭建了一座柴棚，除了放柴火外也放架子車。當周邊的一圈矮牆砌好，圍出了一個院子，雖說還未建起院門，但也有了一戶人家的樣子。

「汪汪……汪汪！」

院子里的狼狗小黑狂吠了起來，拴狗的鐵鏈被扯動得「噹啷」作響，牛傳清正準備站起來出去看看，就聽見脆生生的說話聲音，那是他快四歲的小孫子牛耕耘。

「小黑！不叫了，乖乖的，卧著去！」

狼狗小黑似乎很聽話，嗚嗚了幾聲，就停了吠叫，鑽進了窩裡。院子里接著傳來對話，聽聲音是村裡的言文明。

「云云，你爺爺這裡有人玩牌么？」

「沒有……！」

耕耘的話音未落，就見他爺爺房門外的厚帘子朝外掀開了一道口子，頭髮有些花白的牛傳清探出身來接了話音道。

「文明啊！雪下這麼大，不要站在雪地里了，進屋裡頭坐一下。」

「牛叔，你這裡沒有人耍牌，干坐著也沒有意思。再說這天也太冷了，我還是回家上炕睡覺去算了。」

「那好吧，你慢慢回！」

牛傳清扭過臉一看，院子里已經沒有了耕耘的影子，雪地里有一溜小腳印通向了後巷。他心下一樂，這孩子八成又是去廁所了，這幾天似乎每天都是這個點。

牛傳清收回了探出去的身子，屋外實在是太冷了，西北的寒風呼呼地吹著，才掀開帘子說了兩句話的功夫，房間里好不容易攢存起來的暖意似乎就溜走了大半。他在冷寂中坐到了火爐邊上，伸手打開了煙筒口和爐子下面的進風口，從爐子上面將水壺拎了下來。

正忙活著，一個小身子帶著一陣寒風掀開帘子躥了進來，牛傳清不用回頭就知道，這時候除了牛耕耘，不會有旁人。

「爺爺！」

耕耘喚了一聲，就擠到了牛傳清的懷裡，在手上哈了哈氣，然後伸出去烤火。

「云云，你這不在房裡跟著你公公好好讀書，又偷跑出來了？」

牛傳清微笑著，爬滿皺紋的臉貼了貼孫子的小臉蛋，粗糙的大手也握了握孫子的小手。小傢伙的臉蛋和手都是同樣的冰涼，再加上剛從雪地里回來，短短的頭髮上，厚厚衣服上，滿是雪花。此刻被屋內的暖意和爐火的熱度暖化了，成了一顆顆晶瑩的小水珠。

「爺爺，您的鬍子好扎，我才沒有偷跑出來，是去上廁所！」

「那你這屎尿可真神奇，還帶定時功能呢，怎麼每天都是這時候上廁所？」

牛傳清打著哈哈，笑著站起身來，拿了條幹毛巾，給耕耘沾去身上的水珠。

「爺爺，外面的雪下的真大，我剛剛回來的時候，看到咱家院牆上的積雪，快一尺厚了！」

耕耘打著比劃，顧左右而言他，牛傳清也不再追問，小孩子的心思，總是離不了吃喝玩耍。這也難怪他了，自從年初義兄葉世芳來了后，就著手給耕耘開蒙教導，每天除了要識字寫字，還要讀書背詩，這對一個不到四歲的孩子來說，哪能受得了，還不得找個空出來透透氣？

「雪下大了才好哇，冬月麥蓋三層被，來年枕著饅頭睡！」

他就著耕耘的話說著，手中的毛巾擦乾了小腦袋瓜上的雪水，順手就搭在了火爐旁靠牆綁著的鐵絲上。今年立冬之後的確是下了幾場雪，尤其是這一次，真可謂是：「瑞雪兆豐年了！」

他心裡想著，又生出些許哀傷來，雖然是瑞雪兆豐年，可也代表著這一年即將逝去！對於已經七十六歲的自己來說，不知還能再經歷幾個冬天？幾個豐年？近來他不知道自己怎麼了，總會在不經意中去感嘆一些事情。

「爺爺，『冬月麥蓋三層被，來年枕著饅頭睡。』這是一首詩嗎？後面兩句是什麼？」

牛傳清的思緒被拉了回來，看著眼前孫兒稚嫩的面龐，內心的感觸中不禁燃起了希望。我是老了，可我還有兒子，兒子還有兒子。這一代代的人，只要內心存著對人生，對生活的憧憬和夢想，總會活出他們自己的精彩。

他從旁邊拉過一把凳子來，一老一小的爺孫倆挨著坐在火爐邊上，爐火慢慢地旺了起來，有淡淡的藍色火焰從蜂窩煤的孔洞里冒了出來，一孔，兩孔，漸漸地十二個孔。微微的火光照映爺孫倆的臉，牛傳清是飽經滄桑的，一道道皺紋在他的臉上勾勒著歲月時光，像是濃墨暈染的畫面，頑強的撞進人的內心裡。他的頭髮皆已花白，約莫寸許長，整齊的朝後梳著，根根挺立，顯得很有精神的樣子；牛耕耘是稚嫩的，小臉被冬天的寒風凍的皴紅皴紅，皮膚不是很白，卻在爐火的烘托下，顯出幾分粉嫩的色彩。最引人注目的還是他的眼睛，此刻如若漆黑閃爍的星空，映著爐火的光亮，就像嵌著兩顆紅亮的星辰，滿是靈動溫潤的光彩。

「云云，這是咱們老百姓的俗話，不是詩，不過……。」

牛傳清微笑著，摸了摸耕耘的小腦袋瓜，指了指床鋪那邊隔檔屏風上掛著的一隻塑編籃子，接著說道：「不過你要是能夠像你背的那些詩一樣，也為這兩句俗話加上兩句，湊成一首詩的話。爺爺就給你吃一塊籃子里的點心，或者給你烤一個白面饅頭，這兩樣你可以任選。」他想考一考耕耘，這孩子已經識字讀書快一年了，聽義兄葉世芳說《唐詩三百首》也背了不少的篇章。

牛耕耘順著爺爺所指的方向看見了那隻籃子，他抿了抿嘴，顯然是被獎勵誘惑了。

玉池村的土地自八十年代初就包產到戶了，如今經過六七年的發展，廣大村民的溫飽問題已經得到了有效的緩解。不過很多家庭還是會粗糧和細糧搭配著吃，再加上到了這農閑季節的冬天，基本上都是一天吃兩頓。

耕耘自打記事起，每年冬季的日子裡，家裡都是每天吃兩餐飯。其實他家的糧食間，整麻袋的麥子已經堆得高高的，攢了十幾袋了。可對於靠天吃飯的農民來說，家裡的餘糧越多，這心裡也就越踏實，畢竟誰也保不準這以後的日子會是個怎麼樣？

「冬月麥蓋三層被，來年枕著饅頭睡。常盼瑞雪兆豐收，糧滿倉來谷滿穗。」

牛傳清沒有料到耕耘竟能真的給湊了一首詩出來，他雖然不懂作詩，但舊社會的時候到底也是念過幾年私塾的，聽了這后兩句，不僅感覺意思和前面兩句呼應上了，而且平仄韻味似乎也挺順口。

「云云，去叫你公公過來！」