第一章 瑞雪豐年【1】

玉池村近兩百戶人家，大都姓言。其餘孔、孟、韓、王、張各姓，少則三四戶，多則八九家，且都是數代在此生活的本地人。外來戶只有一家，姓牛。據說是*****的老鄉，從遙遠的湖南輾轉遷到這裡的。

玉池村地處陝西寶雞，要從湖南遷徙過來，的確可以稱得上是遙遠了。牛老爺子給孫輩們講述自己帶領全家北上的過程時，神情是激昂的。老牛家這一路走過了很多地方，先入湖北，後到河南，再至甘肅，最終定居陝西。

牛老爺子官名牛傳清，共有九個孩子，四男五女。六十年代末，老牛家剛剛落戶到玉池村的時候，大兒子牛勇豐也剛剛成婚。這一大家子人起初是住在村后的玉池塬上，在半塬的黃土崖上先後鑿了四孔窯洞。

待到老牛家搬到塬下，住到新蓋的平房裡，已經是改革開放后，八十年代初的時候了。他們先蓋了四間主屋和一間緊靠主屋的廚房，後來又添了兩間下房，搭建了一座柴棚。當一圈矮牆砌好，圍出了一個院子，雖說還未建起院門，但也有了一戶人家的樣子。

1988年的冬月間，大雪接連下了好幾天，茫茫大地儘是一片素白的景象。本就是天寒地凍的日子，再加上這樣的大雪，人們都不怎麼願意出門，若非村子里偶爾的犬吠，那靜謐的感覺，真的會讓人有些許孤獨和恐懼。

「汪汪……汪汪！」

院子里的狼狗小黑狂吠了起來，拴狗的鐵鏈被扯動得「噹啷」作響，牛老爺子正準備站起來出去看看，就聽見一聲脆生生的說話，那是他快四歲的小孫子牛耕耘。

「小黑！不叫了，再叫，打你哩！」

狼狗小黑似乎很聽話，很快就停了吠叫，鑽進了窩裡。院子里接著傳來對話，聽聲音是村裡的言文明。

「云云娃，你爺這邊有人玩牌么？」

「沒有……！」牛耕耘的話還未說完，就見他爺爺房門外的厚帘子朝外掀開了一道口子，頭髮有些花白的牛老爺子探出頭來接了話音道。

「文明啊！雪下這麼大，你要不進屋來坐一下？」

「牛叔，你這沒有人耍牌，我就不坐了。天太冷了，我還是回家上炕睡覺去算了。」

「那好吧，你慢慢回！」

牛老爺子收回了探出去的身子，外面實在太冷了，又吹著寒風，才這麼掀帘子兩句話的功夫，房間里好不容易攢存起來的暖意似乎就溜走了大半。

「哎，天真冷啊！馬上就要過年了，雪又下個不停，大家都急著想要做準備，誰還有心思玩牌呢？再說了，我現在的情況，也沒法打牌。」牛老爺子心裡想著，他把煤爐上的煙筒口和下面的風口都打了開來，拎開爐子上坐著的水壺看了看火。

正忙活著，一個小身子帶著一陣寒風掀開帘子躥了進來，牛老爺子不用回頭就知道，這時候除了孫子牛耕耘，不會有旁人，他索性把水壺放在一邊，空出了爐火，坐下來取暖。

「爺！」

牛耕耘喚了一聲，就擠到了牛老爺子的懷裡，在手上哈了哈氣，然後伸出去烤火。

牛老爺子呵呵一笑，爬滿皺紋的臉貼了貼孫子的小臉蛋，粗糙的大手也握了握孫子的小手。小傢伙的臉蛋和手都是同樣的冰涼，再加上似乎剛從雪地里回來，短短的頭髮上，厚厚衣服上，滿是雪花。此刻被屋內的暖意和爐火的熱度暖化了，成了一顆顆晶瑩的小水珠。

「剛剛是出去上廁所了？」牛老爺子站起身來，拿了條幹毛巾，一邊沾去牛耕耘身上的水珠，一邊問。

「嗯，出去尿了一下，雪太大了，我看咱屋院牆上的雪，快要一尺厚。」

「雪下大了才好哇！冬月麥蓋三層被，來年枕著饅頭睡。」

牛耕耘聽了，咯咯一笑，「爺，聽起來像念詩，是不是還有兩句？」

「這是老百姓的俗話，不是你讀的詩，就這兩句，沒有了。」牛老爺子笑著說道，他把毛巾晾在爐子上方的鐵絲上，見牛耕耘又搬了把小凳子，爺孫倆就挨著坐了下來。

「云云，你也跟著你葉公公讀書認字快一年了，聽說唐詩三百首也背下了快一半，要不你想一想，看能不能就著這兩句俗話，編出后兩句，湊成一首詩。」牛老爺子也已花白的鬍鬚抖了抖，微笑著說，話末還不忘加一句，「你要是編出來了，爺爺給你烤白面饅頭吃。」

牛耕耘「嗯」了一聲，點了點頭，這倒不是因為受了烤白面饅頭的誘惑，畢竟平日里牛老爺子也沒少烤來給他吃。只是不知道為什麼，他幼小的內心在聽了方才的那兩句俗語后，就一直在想著這后兩句該是怎樣的情景。

爐火開始旺了起來，有淡淡的火焰從蜂窩煤的孔洞里冒了出來，一孔，兩孔，漸漸地十二個孔洞都冒出了火焰。紅紅的火光照映爺孫倆的臉，牛老爺子是飽經滄桑的，一道道皺紋在他的臉上勾勒著歲月時光，像是濃墨暈染的畫面，頑強的撞進人的內心裡。他的頭髮皆已花白，約莫寸許長，整齊的朝後梳著，根根挺立，顯得很有精神的樣子；牛耕耘是稚嫩的，小臉被冬天的寒風凍的皴紅皴紅，皮膚不是很白，卻在爐火的烘托下，顯出幾分粉嫩的色彩。最引人注目的還是他的眼睛，此刻如若漆黑閃爍的星空，映著爐火的光亮，就像嵌著兩顆紅亮的星辰，滿是靈動溫潤的光彩。

「冬月麥蓋三層被，來年枕著饅頭睡。常盼瑞雪兆豐收，糧滿倉來谷滿穗。」

牛老爺子沒有料到牛耕耘竟然真的給編了出來了，他雖然不懂得作詩，但舊社會的時候到底也是念過幾年私塾的，聽了這后兩句，不僅感覺意思和前面兩句呼應上了，而且平仄韻味似乎也挺順口。

「云云，快去叫你葉公公過來。」

牛耕耘答應了一聲出去了，他知道爺爺讀的書不多，自己後面的兩句詩究竟編的如何，只有葉公公懂得。

葉公公和奶奶正坐在火炕上隔著炕桌說話。葉公公的坐姿很筆挺，上半身時時保持著板直，手臂自然的垂在身前，兩手環抱像是在打坐的樣子。他的身形原本就高大，又是這樣的坐姿，讓人看去隱隱散發著威嚴。奶奶帶著老花鏡，做著針線活，在納一雙布鞋的千層底。炕桌上除了奶奶用來裝針線布頭剪子等物件的蒲蘿外，還有一本書《笠翁對韻》。牛耕耘剛才出去尿尿前，就是在炕上坐著念書，此刻走進去，心下不禁微微地有些怯。

「耕耘，你這正讀著書，說了一聲去廁所。怎麼半天不見你回來，是不是又偷偷跑到你爺爺房間烤火吃饃去了？」牛耕耘見葉公公是微笑著說這話的，心下雖是舒了一口氣，可在那高大威嚴的身形面前，依然有些不自在。

對於葉公公，牛耕耘是既畏懼又崇拜，既親近又生怯的。畏懼的是葉公公教他讀書寫字時，總是一臉的威嚴，而且有錯必定責罰，輕則跪佛堂，重則打手板或者打屁股；而崇拜並非一開始就有的，是他跟著葉公公學習，漸漸越來越覺得這個高大老者似乎無所不能，無所不知。有時候就連他心裡的想法，葉公公都能一下子說出來。

至於親近和生怯，這是因為家裡的大人說葉公公也是他的爺爺，讓他叫公公，說是公公和爺爺的意思一樣，這麼一來他就有兩個爺爺了。可在牛耕耘的心裡，爺爺和公公是不同的，他可以在爺爺的懷裡撒嬌胡鬧，在公公的面前就不敢了。即使公公也曾多次把他抱在懷裡，或者用極溫暖的語氣和他說話。

有時候牛耕耘自己也會想，或許是自己從小在爺爺身邊長大，而公公是年初的時候才出現。還有就是，他幼小的內心實在不明白，為什麼村子里和他一樣大的小孩都是自由自在，到處跑著玩的。他卻要每天認字，寫字，讀書，背書。

這一切都是因為葉公公！

「公公，爺爺讓您過去他那邊。」牛耕耘行了一禮，說道。這是葉公公教他的禮節，見了長輩說話前要行禮作揖，稱呼要用您。

「云云，你爺沒有說啥事情么？」葉公公還沒有回話，奶奶停了手中的針線問。

「奶奶，爺爺沒說啥事，就是讓我喚公公過去。」牛耕耘行禮回話。

「我剛剛聽見院子裡面狗叫呢，是不是有啥人來了？」

「奶奶，沒有人來。就是剛才是村裡的文明叔叔問爺爺這邊有人打牌么？他見沒有，就走了。」

牛耕耘見葉公公一邊下炕穿鞋，一邊和他揮手示意，不過他反應慢了一些，等到弄明白的時候已經晚了，就聽奶奶那邊有些生氣。

「這老東西，一輩子都改不了賭博的毛病！」

「你知道他改不了就少說幾句，要不然總是吵架。我回來這邊差不多已經一年時間了，他幾乎沒有再打牌了，這已經很好了。」葉公公說著話，過來牽了牛耕耘的手，「走！咱們趕緊去你爺爺那邊，你奶奶生氣了。」