正文

進藏半年後，梁成來到了卡當。當時的卡當比現在還差，還未通公路，連電都沒有，小學也還未修，只有幾間用土壘起來的房子。梁成來到這裡主要是為了研究西藏的本地教——苯教。

苯教是西藏最古老、最原生的宗教。根據苯教徒的傳統解釋，苯教大體可分兩種：第一種是原始苯教；第二種是雍仲苯教。原始苯教偏重殺生祭祀，而辛繞創立的雍仲苯教則不主張殺生。雍仲即為卍，這個古老的符號對於我們並不陌生。它有「永恆不變」、「金剛」「善妙」「吉祥」之意，這個符號也象徵著集中的能量。

我們很多人都認為佛教對西藏文化特性的形成有著巨大的貢獻，並認為所有來自印度的文化都是有偉大價值的，同時也否定西藏的本土文化，特別是否定苯教的地位。很多著作都簡單地把苯教描寫成「鬼神崇拜」「殺生祭祀」或「巫術」等，實際上並不是這樣。佛教入藏前西藏就有了自己的文化，苯教也是西藏本地文化的精髓。

據一些史學家的記載，西藏第一位蕃王聶赤贊普是由苯教的僧團認證並且加冕的，聶赤贊普與佛教創始人釋迦牟尼佛是同時代的人，也有一些記載說略晚於佛陀。在佛教傳入藏地前苯教就已經存在了，它的歷史甚至比君主制的歷史還要悠久。當然這些都是梁成告訴我的。我沒想到他的腦袋裡有如此多的知識，顛覆了我對藏族文化的認識。

梁成曾去過苯教的發源地岡底斯山。在苯教的故鄉阿里，他觀看了最古老的苯教祭祀儀式，並且在一個高僧那裡聽說那曲這邊有一個苯教的古廟，就趕了過來。來到卡當的第二天，梁成找了一個本地的藏族大叔，叫戰堆。戰堆是一位藏醫，以前在採藥的時候見過廢棄的苯教廟。公元八世紀時，由於信奉苯教的大臣政治勢力過大而遭到了王室的忌憚，吐蕃贊普赤松德贊開始扶植印度佛教並滅苯。苯教被定義為「黑教」，在藏中地區受到了打壓和排斥，一部分苯教教徒就往北遷移，來到了唐古拉山下，繼續宣揚教義。

作為嚮導，第二天，戰堆就帶著梁成向西面的大山出發了。兩人在山裡走了大約兩天，來到了那木熱阿山脈的雄第斯峰下面一塊平地。據戰堆說，這裡距離古廟大約還有兩天的路程。

由於已是下午，天色很快就會暗下來，兩人決定第二天再走。梁成架設好帳篷后，饒有興緻地看了看周圍的山峰。恰在這個時候，半山腰上的一朵白花映入了梁成的眼帘。

「戰堆，那是什麼？」

戰堆順著梁成的手指，看到了半山腰的白花。

「那是我們這裡的奇葯——雪蓮。」

聽到是難得一見的雪蓮，梁成不禁心花怒放，就一個勁地慫恿戰堆把雪蓮摘下來。戰堆也沒有猶豫，就上了山。

戰堆到底是經常爬山的，不大一會兒就把雪蓮取到了手。但這個時候，梁成犯了一個在雪山下的大忌：大聲喊叫。

藏族人有個習俗，不允許在山裡面大喊大叫。迷信的說法是怕驚擾山神，害怕山神發怒，帶來報應。實際上是人的叫聲，在高過了一定程度后，其聲波會震動雪山上的積雪（很多雪山是不穩定的，輕微的震動就會引起雪崩），積雪就會往下掉，從而引起雪崩。這在古代就會看成神發怒，實際上是一種物理規律。

戰堆想讓梁成小聲點，但為時已晚，山頂上發出一種怪異的吼叫聲，雪就沖了下來。戰堆沒法閃避，也順著雪，滾落在山腳下。梁成被突如其來的變故驚呆了。當他趕到戰堆的身邊時，戰堆已經奄奄一息了，手裡還緊緊握著雪蓮花。

「大叔，大叔！」

戰堆吃力地睜開了眼睛，對梁成說道：

「我不行了，前面的路很危險，你按原路返回吧。記住，千萬不要大叫。要不然要受到神的懲罰的！」

梁成沒想到因為自己的好奇，失去了一條鮮活的生命。難道真的是自己觸怒山神，導致神靈發怒了嗎？梁成雖然是個無神論者，但在藏地待了這麼久，看到過許多傳統的儀式，加上許多的傳說和很多的神秘事件，再聯想到眼前血淋淋的事實，梁成發現自己的唯物觀有些動搖了。藏地再沒有什麼不可能的。

彌留之際，戰堆放心不下自己的兩個女兒，希望梁成照顧她們。梁成應承了下來。處理完戰堆的後事后，梁成把戰堆的小女兒查亞梅朵帶回了香港接受教育。另外一個女兒格桑梅朵則留了下來，繼續陪在母親身邊，繼承了父業，當起了藏醫。

兩年後，梁成又回到卡當，希望繼續自己的探索之旅。他進過幾次大山，但一直沒有找到所謂的遺迹，於是就在卡當住了下來。後來梁成見卡當老師太少，只有本地的一個初中生，就自告奮勇地當起了老師，沒想到這一當就是六年。六年的時間，梁成不但資助了很多藏族小孩上學，還回家籌集捐款，新建了學校的校舍。

「丁零零……」

隨著清脆的鈴聲，一大群小孩從教室里沖了出來，在操場上玩起了籃球。我看到梁成的臉上露出了笑容，那種笑容是自發的，來自於心底。他已經喜歡上了這個地方，喜歡上了這裡的孩子。

「你會打籃球嗎？」梁成轉過頭，盯著我問道。

「會啊。」我點了點頭。

「我不怎麼會打籃球，不過，足球可是高手。要不，你出去教教他們吧。」

「行啊。」

可能是受到了梁成的感染，我點了點頭。

於是我和梁成走出了他的辦公室，來到了外面。我當起了教練，梁成則在一旁當起了看客。

短短的二十分鐘，我成了一個標準的孩子王，又蹦又跳。雖然和孩子們打球我找不到飛翔的感覺，但那種自由自在的童真彷彿又回來了，不用去思考，目標就只在籃球上，簡單而純粹。

快樂的時光總是過得很快。鈴聲響起，催促著孩子們，孩子們戀戀不捨地走進了教室。從他們的眼中我看到了意猶未盡。

「和孩子在一起久了，彷彿自己也成了永遠長不大的孩子。」

梁成走到我身邊說道。

「是啊，看到他們，我都想做回孩子了。」

我嘆了一口氣。

「呵呵……」

梁成笑了笑。

「可以的，只要有那份童真的心就行了。心不老，人就不會老。」

「心不老，人就不會老。」梁成的話平凡中帶些哲理。我不禁為自己能在卡當這個偏遠的地方認識如此有故事的人，而感到慶幸。

回去的路上，梁成的坦然一直在我腦海里盤旋。一個從小錦衣玉食的人，居然能在這塊快要被人遺忘的土地上，生活了八年，天天和孩子為伴，那得需要多麼強烈的奉獻精神！我自愧不如。

「吁……」

我回過神，剛抬頭，就看到一個巨大的白影撲面而來。我本能地向後一退，可能是雙腳配合不默契，又或者是大腦暫時性的打怵，我身子向後一栽，就摔倒在了地上。

本來身體就不好的我，這下眼裡就全是金星了。我還從來沒見過這麼多的金星，如果能賣錢的話，准能換個大奔。

「你××的……」

暈暈的我，看到高高的馬背上是一個秀氣的女孩，硬是把髒話憋了回去。我這人有一個不成文的規矩，不罵女人，更別說打了。

「你幹什麼，撞死人不用負責啊？」

「負責？負什麼責？怎麼負責？」

馬背上的女孩伏在馬頭上，饒有興緻地看著我，那表情像是把我當成了藝術品。我承認，鷹鉤鼻的我是有些歐化！但也不至於成為藝術品，可以供人觀摩。我是男人，我有自尊。

我趕緊爬了起來，老在地上也不是個事，那不是矮人家一截嗎？但很快我就發現，就是站起來，女孩還是比我高出半截身體。她依然是那麼趾高氣揚，我依然還是藝術品。

「我阿姐說我們卡當鎮來了個漢族帥哥，就是你吧。可我怎麼看，你都像費翔啊，不過比費翔要黑，鼻子要高一點。」

「對了，嘴巴要小一點。」

不知道是我的腦子不好使，還是女孩的表達有問題。她的話到底是在說我丑，或者是黑，又或者是帥？我搞不懂！

「不可理喻！」

我甩了一句，就向前走去。我實在不想跟陌生人糾纏。

「喂，別走啊。我還沒看夠呢！」

那討厭的白馬又堵在了面前，血紅的眼睛虎視眈眈，碩大的嘴巴像是要吃了我似的。我真想一拳頭揍過去，但我還是沒那個膽量。

「你到底想幹嗎？姑奶奶。」

「不想幹嗎，就是想看看你啊。」

女孩的口吻輕飄，卻讓人渾身不適。我說話的語氣不由得加重了。

「我有什麼好看的，你回家看你爹去。我們都是男人，他有的，我就有。」

「你是壞蛋，嗚……」

說了這句話，女孩竟然哭了起來，我馬上慌了手腳。我回想了一下，我沒罵人啊！

「你別哭啊，我沒……」我真不知道該怎麼去安慰。

「查亞，你在幹嗎？」

這個時候從後面奔過來一個年紀稍大的女孩，是前天給我看病的女醫生。她穿著一身傳統的藏袍，騎著一匹黃色的馬。

「阿姐，他欺負我。」

女孩先告起了狀，我則無話可辯。現在的形勢是我好端端的，女孩成了淚人，怎麼解釋都沒用，旁人一看就是我佔了便宜。

「誰敢欺負你？瞎說，你不欺負人家就不錯了。走了，回家了。才回來幾天，你就要搗亂。」

看這個情況，兩個女孩是姐妹。「查亞」「姐姐」，難道這就是梁成口中戰堆大叔的兩個女兒？可查亞在香港讀書啊，怎麼會出現在這裡？我有些迷惑了。

回到所里，尼瑪和所還沒有回來。我回到寢室泡了杯速食麵，速食麵是尼瑪昨天給我在小店買的。不知道是我的運氣好，還是藏族人心腸本來就好，我身邊的藏族人總是一副熱心腸，這也許是他們的民族傳統，骨子裡就流著好客的血。但剛剛遇到的那個女孩除外，把我當怪物看來著。對了，她長得好像還行，五官是怎麼構造的，我還真沒注意看。我那時腦袋被氣糊塗了，人在氣頭上，感官能力就會下降很多。不過我不想搞清楚她到底長什麼樣，最好是別再見到她。

不到五分鐘，熟悉的香味又回來了。我深深地吸了一口，鬱悶的心情好轉了很多，在這個到處是糌粑和酥油的地方，能聞到酸辣的味道，簡直比看到林妹妹還舒服。我不禁有些感激發明速食麵的人了。他滿足了沒錢一族對於填飽肚子的需求，也給了像我們這種在地球之巔的人，享受美味的權利。

搞定了兩杯速食麵，兩個眼皮就開始打架了，誰也不服誰。吃飽就想睡，我看我又變回了豬。

豬就豬吧，我也顧不上那麼多了，一骨碌地爬上了床。等我眼睛再次睜開的時候，太陽已經落山了。

「譙羽，你好些沒有？」

我側頭一看，是尼瑪。他應該是下鄉才回來。

「好多了。」

「怎麼還在床上躺著？」

所長這個時候從尼瑪身後出現了。我趕緊爬了了來，勉強地露出了笑容：

「頭還有點暈。」

這個時候，最好的防衛武器就是冤枉自己的身體，這招百試不爽。據統計大千世界以身體有恙為幌子的謊話，佔到了整個撒謊比例的40％，可見其通用之廣。

「頭暈更要多走走，呼吸新鮮空氣，感冒才能好得快。光躺在床上怎麼行，躺三天了吧？」

所長把頭轉向尼瑪，尼瑪點了點頭。所長則斜視了我一眼，板著臉出去了。

我沒想到這百試不爽的招數到了所長這裡完全無效。他好像把我一眼就看穿了，但也犯不著把我當仇人看啊。

「所長沒問題吧，怎麼看見我就不爽？」

「你別想多了，他就是這樣，面噁心善。這玻璃還是所長昨天叫我裝上去的。」

「賣玻璃的來過了？」我不敢相信。

「怎麼可能，是所長叫我從他房子上拆的。」

聽了尼瑪的話，我不知道是該說什麼。這個所長倒是摸不透了。

「對了，所長這次去縣裡帶回了好多東西。我們出去搬一下。」

聽說所長買了好多東西，我趕緊下了床，穿上衣服就和尼瑪走了出去。

來到外面，我一眼就看見了大米，然後是食油、番茄、白菜，還有海帶、土豆之類能儲存的食品。我那個高興啊，比天上掉下來五百萬還興奮。我已經四天沒沾米了。我這個從南方出來的人，對大米絕對是百分之白的忠誠，我渴望聞到米香。

把東西搬進了廚房，我就準備出去。這個時候，所長進來了。

「譙羽，你是南方人吧？」

「嗯。」我點了點頭。

「尼瑪不會做飯，那以後飯就由你來做。」

「所長，你說什麼？」

於我不利的事，我往往要確認一下。

「以後你負責做我們三個人的飯，沒問題吧？」

我很想說我不會做，但是出於面子問題，還是不由自主地答應了。

所長走後，我看了一眼陌生的廚房，就後悔了，我哪會做飯！從小到大，我連進廚房的次數都數得出來。我雖然知道高壓鍋，知道大鏟子，知道油鹽醬醋，但它們是怎麼配合的，我是一概不知。這下我這個充大頭的，看來有得忙了。

晚上八點，尼瑪第一次進來了。

「譙羽，飯做熟沒有？」

「還早，剛搞清楚高壓鍋怎麼用。」

八點半，尼瑪第二次踏進廚房。

「譙羽，還有多久能吃飯？」

「快了，飯就快熟了。」

九點，尼瑪第三次走進了廚房。

「譙羽，怎麼樣啊？肚子都扁了。」

「不好意思，我水放少了，米飯全焦了。我重做，你再等等。」

九點四十，尼瑪歪歪倒倒地出現在了廚房門口。他的聲音開始飄了。

「小羽啊，到底還有多久。實在不行，我去吃糌粑了。」

「別急，再等等。我開始炒菜了。」

晚上十點二十，大功告成，我沒顧得上滿屋的狼藉和自己的花貓臉，興緻勃勃地把晚餐端進了所長的屋裡。

「土豆片炒肉，素炒白菜。你這個是什麼東西？」

所長指了指面前一碗黑糊糊的東西。

「這是番茄蛋湯。」

說完了這句話，我才發現我的番茄蛋湯居然是黑色的。我沸騰的心頓時涼了半截。

「番茄蛋湯，這黑色的就是雞蛋？」

我尷尬地點了點頭，解釋道：「牛糞我還沒用過，沒有控制好火勢，就燒糊了。」

所長似笑非笑地看了我一眼，沒再說話。這個時候，旁邊早已抄上筷子的尼瑪像屁股被人刺了一下，「騰」地站了起來。

「啊！什麼味啊？」

尼瑪的大叫，嚇了我一跳。我小心翼翼地夾了一塊白菜放進嘴裡。頓時，我就有一種想哭的衝動，這哪是菜啊，明顯是從臭水溝里掏出來的東西。鐵證如山，我不會做飯的事實徹底擺在了眼前。我瞄了瞄所長，見他沒有任何錶示，我懸著的心才放了下來。好在我的米飯做得還不錯，雖然是黏黏糊糊的，但起碼能入口，總算還能填飽肚子。

吃完飯，從所長家裡出來的時候，所長叫住了我。

「做事需要的是踏實。會就會，不會就要學，沒什麼大不了的。老把面子掛在心裡，很多簡單的事情就複雜了，也永遠辦不了大事。」

我不敢確認我以後是否能幹大事，但所長這次的口吻特別的溫柔，聽起來也舒服很多。也許正如他所說，往往很多簡單的事，是我們自己搞複雜了。我這次的表演，真是應了那句話：「死要面子活受罪」。眉毛被烤成了黃色不說，單單是手上的幾個刀口就讓我難受了幾天，這輩子都不會忘了我的第一次下廚，怎一個「囧」字了得！

「Tomorrowisanotherday。」

這是我的英語老師經常掛在嘴邊的一句話。以前上大學那會不懂她的意思，因為大學是無休止地重複著昨天的時光，睡覺，逃課，喝酒；再睡覺，再喝酒，再逃課。但工作就不一樣了。我不希望停在原地，我期待改變，不管是生活還是態度。

感冒好了，我終於開始了正式上班。當我將警服穿戴整齊，皮鞋擦得鋥亮，出現在辦公室的時候，我開始有些飄飄然了。我從來沒發現自己也會意氣風發。

「所長，需要我做什麼？」

我躊躇滿志地走到所長前面，行了一個禮。

所長看了看我，從抽屜裡面拿出了一個數碼相機。雖然是卡片機，但還是讓我吃驚不小，這是我看到的第一台家用電器，當然高壓鍋除外。

「馬上要辦第二代身份證了，我們的村民都還沒有照相。這是我昨天去縣裡拿的相機，你這段時間的工作就是給村民照相。」

「照相？」

「是的，照相。你會照嗎？」

所長特意在後面的一句話中加重了語氣，我知道，他不想重複昨天晚上的「杯具」。

「會照。」這是實話。

「那行。你和尼瑪一起，跟著他下鄉去照相，也正好熟悉熟悉我們轄區的情況。」

我不敢相信我的第一份差事是干照相館的活。我多麼希望能抓個匪徒啥的，但從目前的情況看來，匪徒是沒給我這個機會，可惜了我的射擊技術，在警校是白練了。我頓時感覺我黑色的警服染上了一層灰色。

所長吩咐下來的終究是任務，是任務就得完成。我叫上了尼瑪。尼瑪把手裡的一大包東西遞給了我，我打開一看，是青稞面，還有一張用牛皮做的氈子，還有一壺水。

「這些幹嗎用？」

「我們下鄉是不會去麻煩老鄉的，他們太窮了。我們都是自己做東西吃，所以要自己帶吃的，糌粑容易操作，我們下鄉都是吃糌粑。」

我看著手裡的青稞面，本來想說點什麼，但最終什麼也沒說。條件本來就這樣，我還能說什麼。

我們的路線是從東往西，由近到遠。首先去的地方叫卡沙村。

馬疾馳在草原上，我卻感覺不到舒服，原因是我坐在尼瑪的屁股後面，手還得扶著尼瑪的腰。兩個大老爺們兒騎一匹馬，我怎麼都感覺彆扭。但沒辦法，我不敢騎馬，並不是我不敢挑戰馬的權威，實在是我心裡有了陰影。人一旦有了心理陰影，事兒就難辦了。

離村莊還有大約兩公里的時候，我後面響起了馬蹄聲。

「駕！」

我回頭一看，是那個莫名其妙的女孩。怎麼這裡都能碰見她，真是倒了八輩子的霉了，我趕緊把頭埋在胸前，但還是沒有躲過這一劫。

「嗨，小警察，我們又見面了。」

我沒有說話。

「怎麼不說話啊，小警察？」

見我還是沒有反應，女孩趕到前面，對著尼瑪說道：

「尼瑪哥哥，好久不見了。」

「查亞，你什麼時候回來的，不用上學了嗎？」

尼瑪說完，就讓馬停了下來。我在後面只能是干著急。

「我們現在實習呢，阿媽生病了，我就回來了。」

「生病了，什麼病？治好沒？」

「膽結石，可能得去縣裡做手術。」

……

兩人嘰嘰咕咕了半天，完全沒考慮我的存在。我不知道是該慶幸還是該悲哀，但老這樣也不是個事。我敲了敲尼瑪的大腿。

「尼瑪，我們還有事呢，趕緊走吧。」

「不急，反正馬上就到了，我們下去喝口水，再走不遲。」

我還沒反應過來，尼瑪已經下了馬。我一緊張，手不知怎麼就摸上了則旦屁股上的尾巴。則旦長嘯一聲，一個揚蹄，就把我重重地摔在了地上。我就感覺腦袋一陣眩暈，又看到了成群的金星。

「呵呵，原來你不會騎馬啊。呵呵，笑死我了，一個男人不會騎馬。」

過了好一陣，金星終於消失了，眼前又是那張得意的面孔。我想找個坑把自己埋下去，但不成想這是在草原，找個坑比登天還難。

「誰說我不會騎？」我從地上站了起來，不能把自己埋起來，我就只能裝一回爺們兒。

「你會騎，那你讓我看看啊。」

我看了一眼則旦，它眼中沒有一點配合的意思。我立刻就後悔了，為什麼男人要有自尊，有了這副枷鎖，就一個字，累！因為要不停地編謊話，一個接一個，要不然就得露餡。我又不得不準備了下一個謊話。

「我手昨天受傷了，沒法握韁繩。」

「再說了，憑什麼你叫我騎馬，我就得騎？你又不是我老婆，我憑什麼聽你的？」雖然心虛，我還是不忘反戈一擊。

「你……」

女孩一著急，白皙的臉蛋馬上變成了紅蘋果，我倒有些喜歡看了。

「尼瑪哥哥，他欺負我！」

尼瑪看了看我，以責備的口氣說道：

「小羽，查亞可是我們卡當的一顆珍珠，是白度母庇佑的聖女，我們都愛戴不過來，你可別胡說。」

很少看到尼瑪的表情這麼嚴肅，我有些納悶是什麼原因，讓查亞這麼受重視。但這個時候我又不好問，本來想再調戲調戲查亞，現在看來是沒戲了。

「尼瑪哥哥，我還得回去給母親熬藥，先走了。」

「好，一會兒我還得去你們家，我再去看你母親。」

查亞點了點頭，然後瞪了我一眼，揚鞭離開了。查亞離開后，我就問尼瑪：

「這查亞是什麼人？你怎麼這麼袒護她？」

「她呀，是藏醫戰堆的小女兒。戰堆是個好人啊，可惜死得早。」

我果然猜得不錯，查亞就是梁成口中的查亞梅朵。

「有一年，我們卡當遭受了百年難遇的雪災，那時我才六歲。那大雪下了整整一個月，好多牛羊都餓死了。當時『甘亞』寺的活佛就預言，白度母會派一個聖女來拯救我們。果不其然，一月後，查亞出生了，大雪就停了。她拯救了我們卡當，理所當然就是我們卡當的聖女。我們全卡當人都有責任保護她、愛護她。」

原來我在和一個鎮的人作對。看來還是那句話，最好不要再見到她，但我的任務明顯避免不了。