正文

一周后，我出院了。因為捨身救人，我受到了英雄般的禮遇。但英雄沒當多久，分配的命令就下來了。我被分到了那曲，彭傑到了昌都，他到底也沒留在拉薩。

教室里，看著彭傑的一副苦瓜臉，我拍了拍彭傑的肩膀。

「你小子總比我好吧，起碼也是藏南，我可是藏北，無人大草原。所以，你應該慶幸才對。」

「唉，劉海那坨糞，幹啥啥不行的，居然留在了拉薩。我們比他強多了吧，怎麼就分那麼遠呢？」

「那是因為，昌都需要你，那曲需要我啊！」我的自嘲終於換來了彭傑心情的好轉。彭傑也推了我一把，笑著說道：

「是啊，祖國需要我們，我們是祖國的建設者嘛！」

「這就對了，做人要有信心。也許你到昌都就被領導賞識了呢，畢竟你可是我們這一屆的才子，人又長得這麼討人喜歡。」

我不知道我是怎麼了。我安慰別人時一套一套的，但我卻不會安慰自己。

「但願如此吧，唉！有時候，我真不知道當初我們是不是來對了，也許當村官比現在要好。」彭傑把目光投向了窗外，他應該是在想象村官的生活。

「反正分也分了，說什麼都沒用了。走，出去哥請你吃好的。我們隔那麼遠，以後天南地北的，下次想讓我請你都不知啥時候了。」

我拍了拍彭傑。彭傑反應過來，臉上出現了笑容。

「好，不醉不歸，咱們走！」

「譙羽，你等等。」

我和彭傑正準備往外走，卻看到了中隊長陳豪。

「隊長，有什麼事嗎？」

一個月的時間，和陳豪的不快已經成為過眼雲煙。眼看要走了，陳豪也變得可親很多。人就是這樣，想來想去就那麼回事，有些事不能太認真，能一笑了之就一笑了之。我們畢竟不是垃圾填埋場，什麼東西都可以放。

「走之前送你一句話吧，干一行愛一行，把警察這份工作當成事業來做，你會發現它值得你去奉獻。」

我雖然不完全懂陳豪的話，但還是重重地點了點頭。

臨走的那天，拉薩的天空下起了小雨，這有點像電視劇裡面的分別場面。

「羽哥，這一別不知什麼時候能見了，我還真捨不得你。」

「別肉麻了，到了那邊別忘了給我電話就行。」

「嗯，一定。」

彭傑拿起自己的行李，走進了大巴車。說實話，我還真捨不得他，他的憨傻是那麼可愛。但人生就是這樣，一路走下去，不缺的就是離別。

「譙羽，你們的車來了。」

卓瑪還是一如既往的忙。在車上放好了行李，卓瑪意外地上了我的車，在我身邊停了下來。

「馬上就走了。」

「是的，馬上就走了。」我重複道。

「那曲是一個美麗的地方。我想，你會喜歡上的。」

「是嘛。那畢竟是你的家鄉。」

「譙羽……」

「什麼事？」

卓瑪意味深長地看了我一眼，然後什麼也沒說，一轉身，走下了汽車。我看著她的背影，想起了在成都招聘的那一幕。從陌生到熟悉，現在彷彿又陌生了。

「天上禿鷹飛，地上石頭跑。莽莽三千里，浩瀚無煙樹。」

這就是那曲，真實的那曲。秋日的那曲就只有一種顏色，要不是能看到成群的牛羊，我還以為到了土星。土星表面和那曲的顏色很像，土黃色。

「到了。」麵包車師傅說了一聲。

我是先坐汽車到的那曲，和其他幾個同學在那曲分道揚鑣，後來我在那曲找了一輛麵包車，用了一天時間，到了我的目的地：卡當鎮。不是路程遠，實在是那「路」根本就不是路，只是走的人多了，就成了路。

臨出門的一剎那，要不是扶住了汽車的門，我猜我肯定要摔倒（有一半是風吹的原因）。這哪是一個鎮，連一個村都算不上。一眼看去，就能數清楚有幾棟房子。從東到西，依次是：小學、衛生所、派出所、鎮政府，再就是幾家商鋪。每棟房子都不超過三樓，和周圍的顏色一樣，全是土黃色。

這就是我以後工作的地方？這就是我曾經憧憬的地方？這就是老師說我能發光的地方？金子發光的地方？

我慘然一笑，忽然想起了一句話：每個人都有他的歸宿。

卡當鎮，也許就是我的歸宿吧。

提溜著簡單的行李，我走進了卡當鎮派出所。值班室里有一個四十多歲的中年人，坐在書桌前正看著什麼東西。他腰挺得筆直，國字形臉上滿是暗紅色斑點，那是長期受紫外線輻射的結果。他的頭髮不多，鷹鼻大眼，雙頰的高原紅非常明顯。

「你好！」

可能是太專註的緣故，他沒有注意到我。

「你好！」

我加大了音量。

「聲音那麼大幹嗎，我又不是聽不見。」

中年人抬起頭，看了我一眼，然後慢吞吞地說道。

「你是譙羽吧，我們所里新來的？」

「是。」我點了點頭。

「後面一樓第二間是你的寢室，你自己先過去把東西放了吧。」

「哦。」

我曾經無數次地想象，我的第一份工作會是怎麼樣？我的同事會是什麼樣？他們是不是很熱心？但殘酷的現實告訴我，人生不要期望太高。

我不滿地看了中年人一眼，走出值班室，來到了後面的兩層小樓。小樓可能是20世紀80年代的建築，白色的牆灰早就掉得差不多了，露出了灰色的土磚，玻璃成了稀奇貨，偶爾在窗棱上能看到一塊。

打開屬於我的那個房間，房間里並不像我想象中的那麼不堪：垃圾滿地、蜘蛛網橫行。相反，還比較乾淨，二十平米的房間里就一張床，一個木櫃，一副桌椅。牆壁的四周還被白紙敷過，雖然有些發黃，但和外面的土黃色比較起來，還是順眼很多。

放下行李，我在外面的井裡打了桶水，然後簡簡單單地將臉沖洗了一遍。正要回到寢室時，中年人走了過來，手裡拿了兩床被子，然後塞給了我。

「我們這地方條件艱苦，你就先忍著吧。」

「哦。」

我點了點頭，接過了被子。

「我叫竇天德，是這裡的所長。我們所里就三個人，尼瑪、我和你。到了這邊，我希望你能儘快適應。」

所長說完，就往回走，走到牆邊，又回頭說道：

「對了，晚上到我那裡吃飯。」

其實我還是有很多話想和所長說，但他壓根就沒給我機會，好像多一個我不多，少我一個不少。我就納悶了，那曲這個地方就這麼人情冷漠嗎？雖然我不在乎，但好多事我還是想知道，比如平時都幹些什麼？需要注意些什麼？還需要些什麼？我話已經夠少的，今天卻遇到一個更少的。

將寢室收拾完畢后，我就摸出了電話，準備給彭傑送去慰問。但很快我就發現一個事實：居然沒信號！

我拿著手機從屋裡走到屋外，從屋外走到街上，再從街上走到草原，但結果是恆定的，手機永遠處在搜索狀態，我徹底陷入了絕望。作為一個被數字時代引領的現代人，居然不能用手機，鬱悶的心情可想而知。

從草原回來后，我走進了廁所。當我蹲下身子時，電話這個時候響了。

「奶奶的，不會吧，廁所居然有信號，真他媽邪門了。」

我罵罵咧咧地掏出了手機，一看是彭胖子。

「羽哥，你到了沒？」

「到了，你呢？」

「我也到了，中午到的。你那邊怎麼樣，條件還可以吧？」

我不知道我是該說真話還是假話，假話對不起人，真話又太丟面子了。所以我只有選擇敷衍。

「將就吧，你呢？」

「我啊，差啊！這個鎮上只有三十多戶人家，人太少了，連個網吧都沒有。所裡面也才六個人，連車都沒有一台。這裡的條件太苦了。」

「是嗎？」

所里有六個人，彭傑的條件要比我好。因為人多就意味著舒服，這就是官場的定律，誰不往舒服的地方擠啊。

「羽哥，你們所長怎麼樣，對人還行吧？」

「還行。」

「那你們的同事呢？」

……

彭傑的啰唆是隊里出名的。我不得不一邊穿褲子，一邊打電話。可我剛走出廁所，就聽不見彭胖子的聲音了。

「喂！喂！」

「喂！」

無奈，我又回到了廁所，手機信號恢復了正常。

「喂，胖子，我不和你說了。所長找我有事，我掛了。」

「哦，那以後常聯繫！」

「好！」

「搞什麼啊！打電話還得上廁所，中國移動什麼時候變成聯通了！」

走出廁所時，我踹了一腳門板，鬱悶的心情稍稍好了一點。

天快黑的時候，尼瑪回來了。他沒回宿舍，直接就奔我這裡來了。

「你就是譙羽吧，今天早上出去的時候，就聽所長說我們這裡要分來一個大學生，沒想到還是真的。我叫尼瑪，在這裡工作已經五年了，很高興認識你。」

尼瑪熱情地伸出了手。

「你好！」

我握著尼瑪的手。他的手很大，我第一次感覺到了同志的溫暖。尼瑪長得高高大大，身體很壯實，圓圓的臉給人的感覺就是平易近人。他的漢話說得不是很標準，我也是大致能聽得出來他話里的意思。

「我們這地方條件很艱苦，你們大學生來這裡可不容易啊。不過去年也來了一個警校畢業的大學生，但不到一個月就調走了。」

「一個月？」

「是啊，可能條件太艱苦了，不適應，後來我聽說他花了不少錢才調走的。我們所長對他可好了，什麼難事都不讓他做，但最後還是沒把他留住。對了，你現在住的地方就是他以前住的，那白紙還是所長親自糊上去的。」

我看了看白色的牆壁，有點明白了所長為什麼對我有些冷淡。原來是我的前任影響了我。

後來尼瑪帶我去外面的商店買了些日常用的東西。和商店老闆交流的時候，他們說的全是藏語。我雖然學了幾個月的基本用語，但他們說得太快，我基本上沒聽懂。

回來的時候，我聽見後院有什麼動物在叫。我好奇地走了過去，看到了兩匹馬，一匹黑色，一匹黃色。可能是難得看到陌生人，兩匹馬「嗷嗷」地叫個不停。

「這匹叫黑子，那匹叫則旦。」尼瑪指著兩匹馬說道。

「這是我們的交通工具。去縣裡，或者下鄉辦事全靠它們了。」

我以前曾無數次地憧憬過背著長劍，在草原騎馬狂奔。這主要是受翁美玲、黃日華版的《射鵰英雄傳》的影響，可惜翁美玲紅顏薄命，要不然我……當然也不會怎樣，也不能怎樣，頂多就是成為一個粉絲，簽個名什麼的。

「能不能讓我騎一騎？」

「當然，以後你就要和它們天天打交道了。」

我把那匹黑色的馬牽了出來，和尼瑪走出鎮外，來到了外邊枯黃的草地上。

「馬大哥，讓我試試？」

我拍了拍黑子的後頸。黑子用它那銅鈴大的眼睛看了看我，沒有說話。

「你不說話我就當你同意了，你待會兒可千萬別把我摔下來啊！」

我在尼瑪的幫助下，騎上了馬背。雖然從小我的膽子就大，但坐在馬背上我還是有些發怵，生怕這黑子不配合，一個揚蹄，就把我摔下來。好在黑子還算配合，我坐上去后，沒有什麼反應。

「要不我牽著馬吧？」

「不用，小菜一碟。」

在尼瑪面前我也想當一回爺們。

「小菜一碟？」

尼瑪不明白我的意思。

「我的意思是很簡單，不會出什麼事的。」

「但這匹馬比較烈。」

「駕！」

尼瑪的話還沒說完，黑子就吃了我一鞭。可能是用力過猛，黑子頭一抬，不由分說就揚蹄向前跑去，身後的尼瑪大聲喊道：

「慢點，慢點！」

雖然這個時候我也想慢下來，打出那一鞭時我就後悔了，因為我不會騎馬。但我發現讓黑子停下來根本做不到，我完全沒法和黑子交流。它使勁往前跑，我就只能是使勁叫，韁繩握在手裡根本沒起作用，成了擺設。

「我的媽呀，救命啊！」

這是我第一次喊救命。以前在大學那會兒，被幾十號人追，我都沒喊過救命。但這次不同，我除了寄望於求救，沒其他路可循。黑子就像一匹受驚的野馬，視我的性命如草芥，在草原上狂奔。天邊的流雲在像身後快速退去，風灌得我耳朵都在發顫。我只得死死地抱住黑子的脖子，伏在馬背上，祈求神靈的幫助。

「駕！」

就這樣過了半小時，尼瑪出現在了我的身邊，我第一次發現祈求神靈還是有效的。他騎著黃色的則旦，宛若天神，用打好結的繩子準確地套到了黑子的頭上。黑子長嘯一聲，腳步終於慢了下來。

從馬背上下來，我眼前是無數個金星，胃裡一陣翻騰，一股難聞的液體傾口而出。我只得趴在地上，將胃裡的東西一一倒出。

「我說我牽著馬，你還不相讓。黑子的性格烈著呢，一般人是降不下來的，何況你還不會騎。」

從這次后，我對馬就有了恐懼。那種心被吊起來的滋味我想起來就哆嗦。

從草場回來，在門口碰見了所長。他看了我一眼，面無表情地說道：

「吃飯了。」

我和尼瑪簡單洗了洗，來到了所長家裡，一坐下來，我就犯了難，雖然以前說過我對吃的不講究，只要能填飽肚子就行，但眼前我的眼裡看不到一絲綠色，我還是有點不相信。我多麼渴望所長能從鍋里打碗香噴噴的白米飯，但失望的是，我連高壓鍋都沒看見。

「這是糌粑、酥油茶，由於好久沒去縣裡了，就只有這個了。」

酥油茶我喝過，以前經常和巴羅幾個喝。雖然開始覺得味道不行，但喝多了，就感覺還不錯，喝了挺舒服的。但糌粑我連見都沒見過。糌粑是以青稞磨成粉為原料，炒熟后，以酥油為黏合劑製作而成，是藏族人最重要的兩種食品之一。另一種當然就是酥油茶了，客人如到藏家做客，這兩樣東西是缺一不可的。

「你肯定沒吃過，我教你怎麼吃。」

尼瑪往自己面前的碗里放上一些酥油，沖入茶水，從旁邊的面盤裡抓了一把糌粑面，放到碗里，然後用手不斷攪勻。

「你記住，攪拌時，先用中指將炒麵向碗底輕搗，以免茶水溢出碗外；然後轉動碗，並用手指緊貼碗邊把炒麵壓入茶水中。就像這樣。」

尼瑪的動作很慢，像是在做一件藝術品。這種做法對於我來說還是太陌生。

「待炒麵、茶水和酥油拌勻后，用手捏成團，就可以吃了。」

尼瑪的示範，讓我想到一個詞：「自助餐」。這是真正的自助餐，自己加工，自己食用，最後食物的質量全看自己的手藝。

「知道怎麼吃了嗎？」

我點了點頭，喝了一口酥油茶，開始了晚餐的製作。但很不幸，我的手藝一團糟，做出來的糌粑很像小時候喜歡玩的稀泥巴，黏黏糊糊的，但我也只能咬著牙吃了下去。沒辦法，肚子是不會講究的，只要空了，絕對會毫不含糊地鬧革命！

吃過晚飯後，尼瑪在我寢室里待了一會兒，大致介紹了一下卡當鎮的情況，後來我們又聊起所長。所長是軍人轉業，老婆在那曲上班。所長從2002年就來到了這個地方。由於常年在高原待著，使他三十三歲的身體看起來有四十三歲，他實際只大我十歲。

「所長這人很好。你別看他外表冷漠，但心腸可熱了。我們這的人都叫他，阿米貢夏（上天派下來的好人）。但他要求很嚴格，你以後可要注意了。」

「他怎麼個嚴法？」

尼瑪笑了笑，故作神秘地說道：

「這個，你以後就知道了。」

不用期待以後，第二天我就發現了。

「所長，這麼早起來幹嗎啊？」

我看過手機，現在是七點半。外面的天才亮。

「出操。」

「出操？」

聽到這兩個詞，我一陣哆嗦。深秋的那曲本來就冷，這下我徹底冷到骨子裡了，我彷彿能聞到外面戰慄的寒氣。我就搞不懂了，這天高皇帝遠的，還出什麼操嘛，這是典型的自討苦吃。我在懷疑，我是不是遇到了一個從瘋人院走出來的所長。

帶著兩千個不情願，我穿上厚厚的衣服，來到了外面。

「懶惰永遠是沉淪的溫床。」

所長見我半天才出來，對著我冷冷地甩了一句，然後跑了出去。尼瑪則在一旁憨憨地笑道：

「跑吧，誰叫我們所長是軍人出身呢。他改不了這習慣，我們也就……」

我知道尼瑪下句話的意思，原來他也不喜歡跑步。我想到一句話，生活就像是強姦，反抗不了就只能享受，我現在好像只能享受。去反抗老闆，我沒那個膽量，我以後還要跟他混飯吃。這個因素還是需要掂量的，我不能跟生活過不去。

卡當鎮的東面是連綿起伏的草原，而我現在就是面朝東邊。所長在最前面，尼瑪居中，我則當仁不讓地負責殿後。

由於是帶著不滿跑操，我的姿勢有點像《舉起手來》里的潘長江：兩條腿跑步時成羅圈狀；雙手死死揣在兜里，生怕露出了點皮肉；黑色的毛線帽將自己打扮成了恐怖分子一樣，只露出一雙眼睛；上肢則是無規則擺動，像在扭秧歌，又像是在蹦迪。還好這個時候，道路上沒人，要不然，肯定會認為我是喝醉酒的恐怖分子。

所長瞅了瞅我，看到我穿那麼多，紅黑臉上滿是鄙視。但我也管不了那麼多，我是不會和我的身體過不去的。

就這樣，大約跑了兩公里后，我的步伐開始有了變化。那種流氓式的跑法畢竟傷元氣，草原上蹦迪是需要不少精力的。我開始跟上所長他們的節奏，有規律地跑起來。雖然我很不想，但我的意志明顯經不起大自然的考驗。

往回跑的時候，我無意中回頭看了一眼，就那一眼，我愣住了。那浮在玄天之下，厚土之上的絕景一下就湧進了我的眼帘：雲彩浮動，流光乍泄，東邊的天際間呈現出像佛光一樣的色彩，無數道光柱雖然獨立卻又連成一片，從容地從雲彩間的空隙投射下來，在低空形成一幕巨大的光牆，幻化不定；靜靜的草原上不再蒼茫，高低不平的草甸披上了一層金黃色的袈裟，那袈裟變幻莫測，時而緊繃，時而舒展，和天上淡金色的流雲遙相呼應。

這不是一幅絕美的圖畫，因為畫家無法勾勒出它的動態美，文字更不能描其萬一。它是大自然對藏北高原的饋贈，是上天在這塊神奇土地上的一次傑作，更是神在這片土地上的特殊恩賜。我第一次感覺到了毫無瑕疵、超塵脫俗、不加修飾、不需要付諸情感的美。它就實實在在地在那裡，不希望被印刻，不希望被定格，短暫停留後，消失於無形，下次到來時又是毫無徵兆。

我開始留戀，留戀卡當的早晨。清爽的空氣下，彷彿寒冷已經變得遙遠，這也許就是美的本質，可以讓你忘卻很多困難。就像愛情的力量之所以強大一樣，因為愛情也是一種美。

回來的時候我發現自己的頭有點不對勁，昏沉沉的，尼瑪說可能是高原反應。我就納悶了，我在拉薩都沒有高原反應，怎麼到那曲會有高原反應？後來我從其他人口中得知，我們卡當鎮的海拔在4800米左右，比拉薩要高1000米，有高原反應很正常，這樣的海拔接近無人區的海拔了。

早飯同樣是糌粑加酥油茶，我幾乎沒吃就回到了自己的寢室，鑽進了被窩。但此時的被窩不知為什麼，任憑我把被子怎麼裹緊，還是和冰窟差不多。我的頭越來越重，偶爾還會打哆嗦。尼瑪給了我拿了好幾床被都不管用。

「你感冒了。」

所長走進來，摸了摸我的頭，又號了一下脈，然後下了結論。

早上穿了那麼多，沒想到還是沒有逃脫感冒的命運。我不知道是不是那曲的老天在耍我，才給我一顆糖吃，又給了我一巴掌。

「先吃點感冒藥，休息一下。」

「不過，你這身體還是差了點，以後得加強鍛煉。在我們這裡，身體差可不行。」

我以為所長見我感冒了，以後會網開一面，不會要求我跑步了。沒想到恰恰相反，看來以後有的跑了。被窩裡的我恨不得馬上從床上爬起來，以證明自己的身體還能折騰，但是很無奈，此刻我的身體就像是棉花做的，哪裡還有力氣。

中午的時候，我的病情有了變化，一次又一次地裹著被子出現在廁所。連續的折騰，讓我知道了什麼是奄奄一息。後來我乾脆就坐在廁所邊的水泥台上，背靠著牆壁，眯著眼，等著下一次風暴的到來。我實在是連走路的力氣都沒了。

也不知過了多久，我隱約聽見了尼瑪的聲音。

「來了，來了。」

我不知道是什麼來了，更沒心思去打聽。

「譙羽，你怎麼在外面，進屋裡去啊。」

我沒有搭話。不是我不想說，而是我連說話的力氣都沒有了。

尼瑪搖了搖頭，將我扛了起來。他身邊好像跟著一個女生，我已經沒有心思去看長得如何了。

「他這是藥物中毒，又加上感冒，所以才這麼嚴重。」

「藥物中毒？」

聽了這個詞，我就知道是所長的感冒藥害了我。當時看到所長把葯給我的時候，我就帶些害怕，上面寫的保質期是2004年12月，現在都過去三年了。但當時的我已經顧不上那麼多了，只要不是假的就成。

「不過沒什麼大事，我給他開點葯，他按時服用，就可以了。」

……

尼瑪和那個女生後來又繼續交流著什麼，但我已經聽不清楚了，沉沉地昏了過去。