第八章

天漸漸地暖了，我的肚子也更大了，大得像個皮球，快要破了一樣。我的孩子在我的肚子里，一會兒伸伸胳膊，一會兒踢踢腿，和長生也能交流了，長生用手拍拍我的肚皮，它就在裡面動一動，長生就笑：「肯定是個兒子，好鬥啊！」

這一年的雨季似乎來得特別早，或者這一個夏的雨都下在這一個月了，我的孩子出世的這個月。

我被推進手術室的時候，我看到了長生一家人滿懷期待的臉。

麻醉，手術，清醒。

醒來的時候沒看到長生，沒看到婆婆，只有公公和父親在說話。

父親發覺我醒了，湊上來問：「小月，疼嗎？」

「爸，你來了。」

「是呀，爸來了。」父親伸出乾癟的滿是洗不凈油污的黑手幫我拉了拉被子。

「孩子呢？」

「孩子很健康，現在睡著呢。」

「男孩女孩？」

父親看了公公一眼，微笑著說：「我的外孫女長得像你。」

我明白長生和婆婆為什麼不在這裡了。

雨一直下，一直下了一個月，有時大，有時小，就是沒有停下來。

婆婆總是綳著臉，像極了外面的天氣。她還會罵，罵這該死的天氣，連褯子洗了都沒法晾乾了。轉而她也會看著我的女兒瑩瑩埋怨：「怎麼那麼多尿呢？一個姑娘家，那麼有尿幹什麼！」

終於熬過了月子，告別了早已經吃膩了的小米粥煮雞蛋，我也開始接手所有的家務了。

不知道為什麼，瑩瑩特別能哭，哭起來就停不下來。婆婆聽她哭的時候心情就很不好，沒好氣地接過我手中的活，催促著：「快去看看咱家那個祖宗吧！快別讓她哭了，煩死人了！」

我抱著瑩瑩在地上來回走著，哼著歌，搖晃著她小小的身體，並不指望她立刻停止哭聲，倒更像是一種附和。婆婆於是氣更加盛了，摔打著一切她能觸碰到的東西。

瑩瑩每天睡午覺的時候就是我自由的時候，可以到院子里放風，只是不要被婆婆撞到才行，不然就要聽她嘮叨，還要看她滿臉的皺紋在抖動。

這一年的秋天來得特別早，幾片黃葉落在院中，像是在宣告秋天的開始。看著那幾片黃葉在院中翻滾，正是「秋風掃落葉」的景色，風一年四季都有，為什麼偏偏只有秋風能掃落葉呢？「葉落知秋」，為什麼又偏偏是葉子落下才證明秋天的到來呢？天地無言，到底誰在證明誰呢？誰又是誰的證明？如果凡事都會有所證明，那活著的證明又是什麼？是呼吸，是運動，是血液的奔流，還是嘶啞的吶喊？