第一章 「奶奶晚安，那我睡啦」

「賢！賢！媽在這兒啊！」崇高小學的門口，一個瘦小的，戴著眼鏡的短髮女人死死拽著上鎖的大門哭喊。

「你坐這兒別動，等一會兒，我一會兒就回來了。」奶奶急遞給孫女一個削好的蘋果，把她抱在床上，讓她坐好，便從門衛室出去沖向學校大門，邊走邊罵。

「你怎麼這麼不要臉呢，離都離婚了，還來找孩子幹嘛！」

孫女坐在床上，雙手抱著蘋果，那是一個面蘋果，很大。聽著外邊奶奶與媽媽的爭吵聲，突然就哭了，一邊流淚一邊獃獃地看著地板，鼻涕和口水都流了出來，但是還在那裡小口的啃著蘋果，那蘋果吃起來好咸。

罵聲、爭吵聲、哭聲被大門門拱回聲放大后全都衝進孫女的耳朵，孫女放下蘋果，抬起右手，用袖子抹了抹眼淚，撇著嘴只能吃到鼻涕。

學校大門外許多早餐鋪和小文具店，街對面是女孩兒小時候上的幼兒園，街道很窄，但是來往的車輛不斷，那是2001年，私家車還沒有那麼多，再加上在這個小縣城裡，也不存在什麼堵車的問題。

行人們只顧著看熱鬧，奶奶和母親忙於在大門口理論爭執，又有誰會注意到有個小女孩兒被關在門衛室出不去。她好怕，但又不敢發出聲，只能咧著嘴，憋著嗓子流淚。

那爭吵聲持續了一會兒漸漸消失了，奶奶還是不讓那女人見自己的孩子，奶奶仍然一邊嘟囔著女人，一邊走回門衛室。

聽到腳步聲靠近門，孫女趕緊閉上了嘴，用袖子使勁兒抹了抹眼淚和鼻涕，連忙啃了一大口蘋果。

小女孩兒的爺爺是這個學校的門衛，女孩兒在這個小學里上一年級，在這個小小的門衛室里，爺爺教孫女怎麼削蘋果，用小黑板教四歲的小孫女認字，看著她做完作業，有時候小孫女的哥哥姐姐們也回來爺爺的門衛室，和她一起玩，給她看吃完甘草片之後變了顏色的舌頭，逗她讓她吃甘草片，然後看她在嫌苦之後吐出來哈哈大笑。

夜晚門衛室的燈光是黃色的，那種很溫馨很安靜的暖黃色，女孩兒坐在小板凳上，仰著頭看著掛在牆上的小黑板，心裡完全聽不進去爺爺教給她的字，只要聽到外面有小女生叫她，便慌張地跑出去和她玩，爺爺在後邊叫她的名字，她也不聽。

小女孩放學后經常一待就待到了晚上，再由奶奶接回去，給孫女做好吃的，讓孫女坐在沙發上看動畫片，鐵甲小寶變身的時候女孩總是會興奮地舉起手裡的卡布達玩偶。

「賢，再少看一會兒趕緊睡覺了哦。」奶奶收拾好碗筷從廚房走出來，俯下身，用口袋裡的手絹給孫女擦擦嘴，拿起放在女孩兒身後的小水杯，打開蓋子便往孫女嘴邊送，「多喝點水。」

女孩兒跪坐在椅子上，那種在老一輩家裡經常見到的木製大椅子，上面墊著個奶奶用孫女小時候穿不了的棉衣做成的墊子。

張開嘴敷衍著吸了一口水，眼睛直直地盯著電視，「嗯，我把這集看完就睡好不好，就再看一集。」女孩撇了撇嘴，雖然眼神和語氣中帶著祈求，但是視線還是集中在電視畫面上。

「好，那你看吧，看你明天起不來怎麼辦。」奶奶輕輕拍了拍孫女的頭，「來，自己抱著。」奶奶把水杯塞到了孫女懷裡，把女孩手中的卡布達放在了女孩腿邊，「看的話就好好看，來，兩隻手抱著水。」

「嗯~」女孩皺了皺眉，又把放在腿邊的卡布達拿起來抱在手裡，「沒事，我能拿得住。」聲音里有點撒嬌，又有點不耐煩。

「哎喲，真的是不聽話。」奶奶一邊說著一邊收拾起孫女吃零食弄髒的桌面，丟進垃圾桶后便又轉身去了衛生間，出來的時候手裡拿著弄濕的毛巾。

「來，擦擦臉。」小女孩的臉被奶奶大力搓著，老人們好像總覺得越大力越乾淨一樣，看不到電視的孫女忍不住「吭哧」叫了出來。

「怎麼了，水太熱？」奶奶沒想到是不是因為自己力氣太大，還以為是孫女嫌毛巾太燙。

「嗯~不是。」女孩喝了口水，眼睛還是直直的看著屏幕。

「來，洗個腳。」奶奶端了盆熱水出來又開始給小女孩洗腳，「明天早點把作業寫完，這樣你不就回來可以多看一會兒電視，就可以早點睡覺了，以後可不敢再睡這麼晚了，知道了嗎？」奶奶給女孩擦了擦腳，將水盆放回衛生間。

女孩兒翹著腳，電視上的動畫片還沒有結束。「來，把鞋穿上。」奶奶給小女孩套上了拖鞋，便想把她從椅子上抱起來。「還沒看完呀，該睡覺了吧。」

「快了，就差一點點了，你不是說讓我看完再睡的嗎，奶奶。」小女孩明顯不樂意了，聲音里還帶著點哭腔。

「哎喲，你這個孩子。好吧，那我陪你一起看完。」奶奶將孫女抱在膝蓋上，又給孫女理了理額頭前面的頭髮。

孫女留著短髮，像個假小子一樣，額頭前面的劉海太短成了「八」字形，長得也胖乎乎的，全家只有她一個人是個單眼皮，但是眼睛很亮，很有精神。

「嗯，嘿嘿。」女孩一轉剛才的哭腔，開心地往奶奶懷裡蹭了蹭，躺靠在奶奶身上。

為了上學方便，女孩兒晚上經常住在奶奶家，爺爺要在學校值班，奶奶就會晚上把女孩接回去。

「奶奶，熱水袋擰緊了嗎？」看完電視后奶奶把孫女抱回了房間，怕凍著孩子，奶奶總會在被窩裡提前放一個裝滿水的熱水袋，差不多有女孩兒身高的一半大。

「當然擰緊了，快睡吧，明天還得上學呢。」奶奶掖了掖被角，「真的不再去趟廁所了嗎？」

「嗯~我不想去了，不想動。」女孩兒頭往被子里縮了縮。

「去吧，不想動我抱著你去衛生間好不好，萬一尿床了怎麼辦。」

女孩兒不情願地把手搭在了奶奶肩膀上，奶奶把她抱了起來，「奶奶，那你今天晚上不和我躺一起睡了嗎？」

「不了，我得和你老奶奶在一起，看著點她，沒事，我明天早上會叫你起床的。」

「那我想多睡一會兒，晚點兒叫我好嗎？」

「看你懶得，讓你早睡非得看電視，沒事兒，我到時候直接把飯給你端過來，喂你吃不就快了嘛，小懶蟲。」

「嗯！好！嘿嘿。」

「快睡吧，我關燈啦，不然對眼睛不好。」

「嗯，奶奶晚安，那我睡啦。」