第一章 妹妹去哪兒
我叫哈妹，從小記憶好，尤其是記仇。
我很清楚地記得5歲的那一天，我去向桃子討錢，因為在昨夜的夢裡，她借了我5角錢。桃子死都不承認，我掰斷她手裡的番薯，邊吃邊往回走。
快回到家時，接生婆正從我家出來，經過我時，順道說了聲：「你媽給你添了個妹妹。」
我一聽，興沖沖就要進去看看。然而剛到媽媽房門口，以我的天生敏感，嗅到裡面氣氛古怪，於是一個鼠躥，悄然無聲地閃躲到門后角。每次家庭風暴時，門后角就是我的避難所。
「娘的，又生了個賠錢貨。」爸爸聲音陰沉沉的，又很突兀地，落在人的心尖上。他說完就離開了，彷彿帶走了屋子裡的空氣，呼吸越發艱難。
我憋著氣，等著媽媽像往常一樣大吵大鬧，卻久久沒有聽到，她冷靜異常。
我很詫異，透過門縫，怯怯地瞄，只見媽媽把妹妹抱進了一個紙箱，又把厚厚的小被子放進去，然後拎起一個沉甸甸的袋子放在上面。
我開始有些納悶，這大熱天的，需要給妹妹蓋這麼厚嗎？後來覺得不對勁，衝出去一看：咦，被子和袋子把妹妹的頭面全壓住了。
我疑惑地看向媽媽，她愣了一下，顯然是意外我的出現。我伸手想要去拽那個袋子，手臂卻被抓住，接著是媽媽失聲喝令：」出去！「
我轉頭對上媽媽冷冷的一刮，身手一僵，哆嗦地問：「那袋子是什麼？」
「是胎盤。」媽媽淡淡地說，然後，甩開我的手臂，竟然拿起架在床沿的水煙筒，「咕嚕咕嚕」地抽了起來。
這時，爸爸進來了，看了一眼紙箱，二話不說，抱到破自行車后架上，拉走了。
我沖著爸爸遠去的背影喊：「妹妹去哪兒？」
「去看哆尼！」爸爸的聲音已經很輕，幾乎在風中飄散了。
「帶上我！」我邊追邊喊，我也愛吃哆尼，我也愛看現在開的正艷的哆尼花，多美啊！
第二天，我找不到妹妹，這才慢慢回味過來：哆尼樹長在山上，妹妹去看哆尼，妹妹也在山上，在山上……
正當我恍恍惚惚之間，堂妹詩詩跑來我面前顯擺：「哈妹姐，我的新裙子漂亮么？」
我回過神來：「漂亮！跟新娘子一樣漂亮。」
「哈妹姐，當新娘子一定要結婚嗎？」詩詩突然盯著我，像只受驚的兔子，「我不想結婚。」
我很奇怪：「為什麼？」
詩詩無比嚴肅：「結婚了，就得跑結紮呀！」
「哈哈哈……」詩詩身後跟過來的六嬸笑彎了腰。
詩詩卻了鯉魚嘴一扁，哭了：「哇……我不要結婚，媽媽，我不要跑結紮……」
「哈哈哈……估計是前天夜裡嚇壞了！「六嬸忙一手抱著詩詩、一手拍著她後背，同時又迫不及待要與人分說：「當時，一聽抓結紮的車子來了，我那個火急繚亂的，背上她就跑，到了山頭，好在三嫂見了告訴我，孩子頭往下吊著的……」
笑著，說著，眼睛紅了，聲音就哽了。
跑結紮，是孩子的噩夢。因為你不知，在哪個白天或黑夜，抓結紮的人會隨時隨地出現，村子就會兵荒馬亂，除了男人和狗，哦，還有老女人，其他人都四處逃躥躲藏，年幼的孩子會被媽媽夾帶著一起跑，年長一些的會被藏在家裡，直到大人叫了才能出來。
前天夜裡，我才剛夢到桃子借了我5角錢，就被媽媽叫醒，塞到舊水缸里藏起來，雖然缸里沒水，但也是提心弔膽了整整半夜。
正因此，我更不能理解媽媽，忍不住就問了：「那麼艱難才生下的妹妹，為什麼還要弄死了？」
六嬸一臉的糾結，看看我，又看看我媽媽。
媽媽定定地看著我，良久才說：「我不想我的女兒，將來跟我一樣苦。」
「從你斷奶開始，就是你外婆拉扯長大的，至今才把你接回家來。」她說著，長長嘆息一聲，才接下去：「你外婆卧病不起快一年了，我作為女兒，別說貼身照顧，就算回去看一眼都難。你說，含辛茹苦養大的女兒，有什麼用？」
「真晦氣！不是說這次找人看準了是男孩才生的嗎？早知如此，不如像前兩次一樣，未成型就做掉，好再懷上一個。」奶奶不知什麼時候過來的，老遠就嚷嚷。
然後看到我，又莫名向我噴火：「你怎麼就不給你媽帶來個弟弟呢？你怎麼出生時就忘了帶個把呢？大年初一的男丁多稀罕啊，偏偏整了個騎在祖宗頭上的娘娘來供著。也就大過年的不殺生，要不然，哪用留著，送人都沒人敢要。你爸的單位都讓你給克沒了，那可是你爸多報了兩歲才當上兵給掙來的……」
好像，她們說的都有道理！原來都是我的錯呢，給這個家帶來這麼多災難。我羞愧地低下頭，悄悄然退了出去，在一門后角停靠下來。
其實，我三歲就開始記事了。那時還在外婆家，大舅媽只要逮住我的一丁點錯，就會訓上半天，末了還要帶上一句：「沒人要的東西，禍害到我家來了！」我從不向外婆告狀，外公不在了，小舅還要靠大舅夫妻交學費。
有一次，我偷吃了一塊剛出爐的豆鼓悶五花肉，大舅媽拿著鍋鏟就追，我沖她做了個鬼臉：」哈哈哈……追不上，追不上。「大舅媽就沖我大聲喊：「女孩子家家的，這麼貪吃，長大了是要做ji的。「她肯定沒想到，我當時就聽懂了她的話，並記住了。
不過，外婆總會偷偷地把我招呼到門后角，做賊似的塞給我一點好吃的：一顆炒花生、一塊發黃出汁的冰糖……所以，我對門后角情有獨鍾。只是，後來外婆就生病了，躺在床上，歪著嘴流口水，講話都漏風，我就開始小心翼翼，話越來越少。
自打回到這個家，我更加降低自己的存在，不犯錯，不說話。因為我能感受得到，家人不喜歡我，只是一直不知道為什麼。
如今總算明白了，原來，我從出生就錯了呢！
可我能怎麼辦呢？只有在菩薩面前拜了又拜：求求您，不要再讓媽媽再跑結紮了，賜給我一個弟弟吧。
也許真是菩薩顯靈，不久后的一個中午，我媽媽就再也不用跑結紮了。因為抓結紮的竟跑到地里去，把正在挖番薯的媽媽和正在種菜的楊秀梅都給抓了。媽媽都說了，人家楊秀梅可還是黃花閨女，可是竟沒有人相信，硬是給抓走了。
桃子過來找我哭，她全名楊秀桃，楊秀梅是她姐姐，自從她們娘瘋了，10多歲的楊秀梅就撐起整個家務。
我們等到深夜，才等到我們的爸爸一起把人領了回來。
桃子問她爸：「爸，梅姐以後是不是不能生孩子了？」