首章 我和鄰班的她
我和我最好朋友，在初中就認識了，至少我認識了她。
那時，我們不在同一個班級，但我們班級是緊挨著的，而且有共同的英語老師。她語很好，英語老師常常提起她、誇獎她，所以我知道了她的名字。再後來，我就認識了她——隔壁班裡有兩個都綁著長長辮子的女生經常挽著手臂出雙入對，其中那個白一點、漂亮一點的就是她。
那另一個女生，是那時的她最好的朋友。
她的名字，我姑且稱作為白合吧，因為後來我接觸了她，覺得她的氣質很像百合，而且她也喜歡百合。
到了初三，我和她都去了縣城的一所中學念書。那時，我們才算真正地彼此認識，因為我們在同一個班級了。只不過那時她最好的朋友依然不是我，我們甚至都不大熟悉。我們上課的座位不在一起，吃飯的餐桌不是同一個，睡覺的宿舍也隔著牆，加上初三中考的壓力，連正常的課外活動都在減少，大家就別想著聚在一塊談天說地地瞎聊了，所以我和她接觸不多，還只是同班同學而已。
白合她不僅學習好，而且很受歡迎，不管是男生還是女生都喜歡她，當然也包括我。那時我總在一旁，看著她和其他同學嬉笑玩鬧，然後心生羨慕。現在回想起來，白合皮膚白皙，面目清秀，扎著長長的辮子，性格又溫柔，有誰不想和她做朋友呢？
不過，好在因為我學習成績也還不錯，又和她同為課代表，所以像那種組織班級活動、參加表彰大會之類的，我們就能常常碰上頭了。到了初三下學期時，我們漸漸熟悉起來了。
等到在班裡坐的位置近了些的時候，我們會一起看書背課文，互相抽單詞默寫；一起做試卷對答案，互相請教難題；一起上休息日的自習，相約出校去買東西……這時，我會經常溜到她的宿舍玩，和她以及她的室友們說話、胡鬧；食堂吃完了飯也跑到她的餐桌，等她和她的桌友們一起回班級或宿舍；體育課、大掃除等室外活動的時候，也要找她，想與她分在一組。
那時的我，無論在班級內還是宿舍里，都是有點孤單的。
記得深的是，在她的宿舍里，七八個人分一袋冠生園牌的速食麵吃——將麵餅捏碎，把粉包撕了倒在袋裡面，攥緊速食麵的袋口，上下左右地晃晃，保證每一小塊的速食麵都沾上佐料，然後就這樣你一塊我一塊地干著吃。
有一個女生，她把要扔掉的湯包袋拿了過去，把裡面紅黃色的固體油（夏天是濃稠狀）塗在白饅頭上，一口一口地吃得很香，大家都很驚訝，又忍不住紛紛學她。那味道，我現在想起來，依然覺得很不錯。
還記得有一個女生，也是她宿舍的。那個女生吃早飯的時候會用喝剩下的豆漿漱口，周圍好多人都覺得不舒服，我也覺得奇怪，但我始終沒有和白合提過。因為那個女生是白合當時最好的朋友。
初三的一年，是我離開家獨自去縣城上學的第一年，因為認識了白合，並成為她的朋友，讓孤獨的我沒那麼孤單了。
儘管，我只是她諸多朋友中的一個。
中考了。剛剛才熟悉並喜愛上的初三同學們和學校，又要彼此分開了。幸好，我和白合一同考進了縣城最好的學校，並被分進了當時近四十個高一班級中僅有的三個奧賽班裡。雖然沒在一個班，但奇妙的是，我們又變成了「鄰居」——我班級的後門與她班級的前門只隔了一步之遠。
進入了新的學校，碰到了新的同學和老師，要學習更深奧的知識……在一切又得重新熟悉和適應的階段中，作為同一所中學走出來的學生，我和白合相依為伴。
這時的白合剪去了長長的辮子，留著和我一樣的耳上短髮，但即便穿著寬大又不好看的校服，第一眼看上去她依然是溫溫柔柔、清清爽爽的女孩子，不過她性格開朗愛笑，並不嬌弱。因為不在一個班，一天的時間幾乎都是在上課中度過，我不知道她在班裡的狀態，但應該如同我一樣，都是在努力適應吧。我想，她新班級里的新同學應該都會喜歡上她吧。
高中的學習壓力大了很多，光科目就有十多種，每天的生活就是迎接不同的老師來給我們灌輸不同的陌生知識，然後努力記住它們，並抓緊空餘的時間完成一定期限內必須完成的作業。而進了奧賽班，我們從初中的名列前茅一下變成了班級里的中等生——沒有多少存在感的那一等級——沒有優等生的優越感和老師的讚賞，也沒有差生們經常得到的來自老師的「特別關照」。其實，我不該說什麼「差生們」，因為所謂的「差等生」，不過是在人生的那麼一小階段里，僅在考試的分數上相對別人的少一些而已。何況，在所謂的奧賽班裡，每個人都是——起碼曾經是，讓老師、家長以及自己得意的優等生。
不過那個時候，我雖然對自己沒延續地成為優生而感到難過又無力，卻也為自己沒落為差生而暗暗輕鬆了口氣。只是，那種明明很用功卻仍無法改變處於成績中游的狀態，真的很糟心，彷彿你生來就是如此。都說笨鳥先飛，當這隻笨鳥的翅膀本就又短又小，任它飛得再早，飛得再用力，也趕不上別的鳥，因為別的鳥會是老鷹，或是鴻雁。是不是會很無力？但身處的學習大環境、小氛圍以及由此形成的自我催眠，都使你不能偷懶懈怠，你只能承受著自身之重，迎著風雨，在你追我趕的大潮流中，奮力向前。
然而，可能正是在這種相互激烈競爭卻無比志同道合的學習生活中，人與人之間所形成的感情才會那樣純粹、深刻又難忘吧。所以，白合才會成為我，不敢說此生，至少是迄今為止，有過的唯一的最好朋友。