難長安（一）
如果可以，我寧願他永遠永遠都沒有在我的生命中出現過。我就該聽了爹爹的話，上元節的時候好好待在家中吃元宵。
我是山西布政使司永寧州人，家裡種地為生。
年成好的時候，我爹就種地，種了地換書看，我家有好些書，可是我餓；年成不好的時候，我爹還種地，就賣家裡的東西換書看，我還是餓。
啥？你問我娘？可我並沒有誒。
我爹爹白天黑夜的讀書，總算是過了鄉試，成了秀才，我家就搬到了城邊邊上。
年成好的時候我爹教書，年成差的時候我爹還教書。
他沒事幹喜歡揪自己頭髮，罵自己榆木腦子——他從我歲三考到我十四歲還沒中舉。
我十四歲的那個秋天，爹爹秋闈回來，垂頭喪氣：「下回再也不考了。」
我眨巴眼睛：「那你幹啥？」
「給你說個婆家。」
我一口水險些就噴了出來。說誰啊？隔壁二嬸子家阿福哥嗎？我去他的。
爹爹看我一臉猙獰，沉吟了一下：「給你說個看得上眼的。」
我扁扁嘴，你給我說親事，還不是說你能看上眼的嗎？可別又是個書箱子。
對罷，你看我都叫書越了，梁書越嘛！得虧我沒生在隔壁二嬸子家，不然我恐怕得叫招娣。
後來親事還是說成了，是我爹爹書院里的學生，大我兩歲，已是秀才了。我爹說比他有出息多了。
我見了那男孩子兩面，生的也是斯文清秀。兩家都滿意，又住得近，很快便過了文定，婚期便定在明年三月。
轉眼間入了冬，沒過幾日便到了年關，起義的昭軍大年三十晚上到了永寧州，知州二話沒說豎了白旗，鑼鼓喧天請昭軍進了城，一天到晚，熱鬧非凡。
可是，這和我又有甚麼關係嘞？我被乖乖關在家中綉嫁妝，石榴紅的嫁衣中一針一線密密匝匝修滿了憧憬——嫁人之後是甚麼樣子的啊？
上元節的晚上，爹爹同友人吃酒去了，我巴巴兒的望著窗外，落了一層薄雪。
這……我吞了口吐沫……我出去玩一會子也沒事罷？
現在想想，真是……沒事個頭啊！
我作了男孩子打扮，一路撒歡兒似的跑了出去，順便花了兩文銅錢買了個小兔子燈。我抬著頭望向滿城掛著的花燈。
啊，真好看啊！
「撲通。」我一臉驚恐，我竟然絆倒了個人。
那是個年輕的男人，大約方才及冠沒多久，瞧著還是個少年人。
那男子身上帶著酒氣，跌跌撞撞爬起來，抬起頭來瞧我，極長的眼線斜開來去，竟似個姑娘一般的好看。
他懶懶道：「你個小姑娘，走路也不看路。」
我驚呆了，幾乎是脫口而出：「你是如何看出來的？」
我穿的不是男裝嗎？
「將你那耳洞子遮了再說。」他一邊打哈欠，一邊揉著額角，「這都快宵禁了，你作甚麼還在街上晃蕩？」
我疑惑不已：「永寧州甚麼時候有宵禁了？」
那男子接著道：「昭軍進城后，怕民眾鬧事，是以便宵禁了。」
我扯著手裡摔壞的兔子燈：「上元節還宵禁……這樣也太煩了罷……」
那男子沒好氣白我一眼：「你家可在附近，近日裡不太平，我送你一程。」
聽了這話，我登時樂了出聲兒：「你送我回去豈不是更不太平了。」
那男子乾巴巴瞪了我好半天，就算面帶怒容也是難得的俊美模樣，最終，他還是冷哼一聲，道：「就你這個一眼就能被人看出來的裝扮，自個兒跑回去就太平了？」
我一時語塞，心道，反正也不遠，送一程便送一程唄……
那男子雖說身上帶著酒氣，走路卻還算穩當，沒走多久，自然就到了。
他盯著我手上瞧了瞧，嘆了口氣，摸出一錠銀子塞到我手裡：「賠你的兔子燈。」我還沒來得及說兩句話就莫名其妙接了銀子，爾後只見他手一揚，道了句，「回了。」
他在前頭走的飛快，沒多久就不見了人影。
真是個怪人。
第二日早晨是正月十六，這年也算是過完了。書院的假自然也結束了，爹爹早早便要去書院，卻因昨晚吃酒，起得晚了，來不及用早飯。
我將食盒子塞進他手裡，把他送到門口。
隔壁二嬸子從她家院門裡探了個頭出來：「越姐兒啊。」
我嘴角抽了抽：「二嬸子。」
她將自己那水桶腰擺了三擺，短胖肥豬蹄似的手指拿著個花花綠綠的帕子一揮：「喲喲，我們越姐兒好福氣啊，瞧不上我們阿福，才和個秀才相公定了親，轉頭又搭上了個爺。嬸子還沒見過這樣有本事的姑娘呢，他昨晚給了你甚麼啊？別是定情信物……」
我臉色「唰」地一白。
爹爹一隻腳跨在門檻外，一拂袖，怒道：「無知婦人，胡說八道些甚麼？」
二嬸子的肥豬蹄捏著蘭花指，嬌滴滴地哼了一聲，滿面笑容地瞧著我和我爹：「哎喲喲，這不是開玩笑么，梁相公快些出門去罷，今日不是開課了嗎？」
爹爹似乎很想吹鬍子瞪眼一陣，好歹是忍住了，衣袖一甩出了門。
咣當咣當兩聲，兩家門先後關了。
我是關上了門，四鄰八鄉的門也關著，可就是有那麼些東西不脛而走了，溜著門縫鑽進了那條街所有人家裡。
他們說，我私會外男，私相授受，越往後傳越難聽，到最後幾乎已經成了我不清不白不知廉恥，定了親還同人勾三搭四。
我咬緊了牙，沒讓眼淚流出來。
又過了一日，同我定親那一位給爹爹遞了封信，前文甚麼「承蒙師恩，忝列門牆」云云，往後抄了一大段的《女則》，一通駢四儷六下來，繞的人云里霧裡。
不過這不要緊，一併被退回的還有我的庚帖，再看不明白也該明白了——我被人退親了。
爹爹瞧了，兩眼一翻白，幾乎閉過氣去，頹然癱在榻上好半天才緩過氣來。
一個姑娘家，讓男方退了親，那清譽便算是徹底毀了，不管我再怎麼辯白，這便是已然坐實了我「不潔」。