第一章 膩了再一個人

程葉罩上連衣帽，隔絕機艙內冰冷的燈光，她將頭靠著窗口儘可能湊近那片光年之外的璀璨。零點的雲層之上格外迷人，與其平行的星點比在陸地上看見的大顆，耀眼許多。

她收回視線，注意力投向腳邊的脫了線依舊捨不得扔的背包，裡面塞著她的相關證件。

眼前白光一閃，當程葉對著攝影師微笑，已經是三天之後了。

她看著身邊同樣在微笑的男子，男子穿著乾淨的白襯衫，將光潔的額頭露了出來，陌生的成熟感逗笑了她。

「怎麼了？」男子嘴角含著疑惑的笑意。

程葉搖搖頭，心頭一暖，抱著他的手臂對攝影師說：「大哥，幫我再拍一張吧。」說完將頭靠在他的肩上。

攝影師大哥擺動他的手臂指揮這對新人，「男方稍微側點臉，對，眼睛看向夫人。沒錯，笑一笑！」

咔擦——

就這樣，程葉有了丈夫，這是她這輩子做過最任性的事。

六年前。

凌晨兩點，正是霓虹結束鬥豔的時候。

熬夜和酒精消耗了程葉大半的精力，太陽穴在隱隱作痛，她走進家樓下的便利店，向男店員要了一杯水，冰涼的液體滑下喉管，清醒了三分。

男店員結束手裡的活后偷偷欣賞窗邊的人。每天這麼多顧客，他的目光只跟隨她。她幾乎每天都會來，要麼很早，要麼很晚。

相較女人而言，程葉高挑，不算特別漂亮，英氣偏多一些。該怎麼形容呢？就像一隻孤傲的丹頂鶴，誰不小心看上一眼就能被卷進去，進入一個奇妙的世界。

但在幾天前，發生了一件打破對她的印象的事，原來她不是一隻孤傲的丹頂鶴，而是一隻憤怒的小鳥，瞬間她的形象變得生動而有趣。

幾天前同樣的夜晚，撇開星點的車輛就是冷冷清清。

男店員在清點完商品后，在店外的角落抽上一根煙。遠遠的一個熟悉的身影向這裡走來，他狠狠吸上一口連忙掐掉。如往常那樣，他給她做了一碗烏冬面，依舊滿滿的量。

「你好，這是你昨天落下的飲料。」男店員隨手拿了一瓶飲料走上前，他就是想和她說說話。

程葉疑惑地扭頭看去，是一張笑容可掬的臉。

男店員笑看她腮幫鼓鼓可愛的模樣，放下飲料說：「昨天是做活動的最後一天，買滿數額就送米汁，但是你走得太匆忙，我來不及說，很抱歉。」

這位年輕店員的笑容有別於他人的職業化，過於燦爛，甚至有些刺眼。出於禮貌，她急忙咽下口中的食物，也回他一記笑容，說：「謝謝，你的記憶力真好。」

「不客氣，你長得好看所以我記得。」男店員說完覺得不妥，不安地多說一句：「我開玩笑的。」

程葉尷尬地笑道：「呃，你也長得不錯。」

男店員確定她沒有不愉快，鬆了一口氣說：「那我不打擾你了。」回到櫃檯，他懊惱地埋怨自己多嘴。

吃完最後一口面，程葉清理乾淨桌面后回家。她失望地盯著電梯維修中的告示，播放手機音樂，一邊抱怨小區的效率太慢，一邊在黑暗裡層層往上爬。爬到一半，她隱隱約約聽到一些時大時小的怪聲，她關掉音樂繼續往上走，樓層越高怪聲越清晰。

她緊張地抓住欄杆，仰著腦袋探望上頭的空隙，又往上走了幾層，瞬間酒氣撲面而來，她皺緊眉頭的同時整個人傻掉。

只見一個赤裸著下身，大腹便便的變態男人斜躺在樓梯上嘴裡哼哼唧唧的，手上做著羞恥之事.

這變態男見有人來了，並沒有絲毫要避讓的意思，反而變本加厲，在醉醺醺的狀態下，還能分得清眼前是男是女，竟然抓住她的褲腿讓她坐下。

還未消化的食物在胃裡翻騰，程葉忍住想吐的心，把手裡的米汁砸了過去，順帶踹了他一腳。

變態男抓住欄杆，搖搖晃晃地站起來：「你吖的敢踢老子！」

「穿上褲子，你這個噁心的老王八！」程葉罵道。

「娘們，老子打死你！」變態男想抓住她的衣領，卻撲了個空。他惱怒地撿起褲子拉出皮帶，狠狠地揮打過去，差點抽上程葉的臉。

程葉慶幸自己反應快，匆匆跑下樓，邊跑邊喊：「來啊！來追我啊！」

「追上你你就得給我泄火！」變態男抓起自己的褲衩，手裡揚起皮帶緊追著她.

程葉的步子大跑的快，迎面碰上氣喘吁吁的便利店店員，她想都沒想一把拉過店員的手腕，「快走！」

男店員踉蹌著腳步，低頭看一眼緊抓著他的手。

兩人一溜煙出了公寓樓，程葉直接衝進便利店的角落，拿起滅火器對店員說：「不好意思，借用一下。」說完她提著滅火器大步走出去，看見變態男站在大路上東張西望。

程葉將管口對準變態男，大聲喊：「現在就幫你泄火！」

呲——

男店員見情況不對，屏住呼吸沖入白煙滾滾中，揪住男人的衣領用力拖到一邊。變態男渾身乾粉在一邊打滾，猛烈地咳嗽。

確認沒有威脅后，男店員這才仔細觀察程葉，沒發現受傷的地方才鬆了口氣。

「你幫我報警，這個男的變態，猥褻狂。」程葉說道。

男店員找來一根粗繩索，用蠻力將變態男捆起來，報了警，「你進去裡面吧，我在這裡等。」

程葉點點頭，笑著答謝，突然想到什麼說：「對了，你也住這？」

男店員搖搖頭。

「那你怎麼在樓道里？」

男店員遲疑了一會兒說：「我朋友住這，我去他家拿點東西。」

程葉點點頭便不問什麼了。

這片區最近經常有警笛聲，男店員不放心才拐入保安室，恰巧保安大哥不在崗位上，他盯著監控立馬發現樓道里躺著個醉漢，眼看程葉離他越來越近，他不安地衝進樓梯間。

回憶結束，早已聽膩了的門鈴聲響起，男店員看著程葉辛苦地擠出店門，上前幫她推了一把，換取一個笑容。

程葉一進家門，呆望著客廳隨處可見的灰塵和地上散落的雜誌。她應該快速收拾屋子，擦拭附在傢具上的灰塵，全神貫注地趕走藏在角落的小生物。

想象很美好，此刻的她倒在佔據半個客廳的大沙發上，獨自微醺。

一個人過得越久，越誇張地懶，明天明天，還有明天。

天花板懸著的老式的三瓣葉電扇在搖頭晃腦地轉，被酒精牽制的大腦在毫無邏輯地跳躍，想著電扇會不會帶著慣性甩在她身上，將她一分為二？或是直接砸在茶几上，破碎的零件向她飛去，濺出點血花？

嗡嗡聲在耳邊繞著，就這樣，她在無意義的被害妄想中入眠。

夢裡她看見一隻張開翅膀的鳥，繞著雲河飛呀飛呀，不一會兒落在她的肩頭，她側臉望去，小鳥幻化成了人形。

程葉睜開眼，又一次審視著夢境清醒。夢裡的輪廓清晰，一張笑靨燦若星辰，溫暖得令人顫怵。

她頭腦一熱撥通一個號碼，大聲說：「我要住你家！」

城市的另一邊，天蒙蒙亮，柔雨落在探進屋內的青黃的枝葉上。

手機鈴聲代替鬧鐘響起，霍景鬱閉著眼聽完對方無理的要求，冷聲說道：「滾。」

他望著窗外盪著霧氣的清晨，掀開被子，一股南方的濕冷鑽入他單薄的衣衫，他習以為常地穿上棉拖鞋，完全沒有畏縮地走出房間。

不知在哪裡瞧見一句話：如果你遇到一個能在寒冷的冬天毫無困難離開被窩的人，你可能需要畏懼。

「芭比，吃飯了。」

霍景郁敲了敲半扇牆大的魚缸，大魚感知到召喚，擺動它流線炮彈型的身體緩緩向他游去。

他微笑著投放幾隻小蝦，打開照明燈，欣賞它通體鱗片反射出的迷人的紅寶石光澤，等它吃飽后，關掉燈，鱗片恢復藍紫色。

在霍景郁做早餐的時候，有人敲門，敲門聲很有節奏感，像是設定的暗號。他充耳不聞，慢悠悠地煎好鍋里的荷包蛋，直到敲門聲變得急躁凌亂才踱步去開門。

門一開，穿著睡衣的程葉立刻提著箱子擠進來，飛快地脫掉鞋子，嘴上抱怨道：「你家的門鈴能不能修好它！算了，修不修都一樣。」她不敢看他的臉，生怕被趕出去，徑直走向客房把門鎖上。

霍景郁找到備用鑰匙把門鎖打開，一把揪起蒙著被子的人，「我沒答應讓你住在這裡。」

程葉委屈地說：「我退租了，那裡住不了人。」

「怎麼住不了人？」

「那棟樓這麼老舊，牆都掉皮了有時候下大雨還滲水。」

「你之前說老房子住起來有格調。」

「格調是一時的，太大味道了！！我沒想過這麼大味道啊！樓上的人一衝水，氣味就從我的廁所冒出來。」程葉激動地手舞足蹈，邊說邊用被子把自己像卷餅一樣捲起來縮在床的角落。

霍景郁抓住她的腳往下拖，在她快要掉地上的時候，她大聲說道：「而且還有變態，警察都來了！」

「怎麼回事？」霍景郁停下手裡的動作問道。

程葉艱難地挪回床頭，說：「電梯壞了，我只能爬樓梯，樓梯那麼黑，我勇敢的往上走，然後看見一個變態不穿褲子，還在做那噁心事，還敢抓著我！」

「然後呢？」

「然後我踢了他一腳跑下樓拿滅火器噴他，叫了警察，和警察交代清楚了就回家了。」程葉感嘆一句：「怎麼樣，我時刻保持清醒，還激發了自己的潛能。」

霍景郁點頭表示贊同，「證明你有充足的防暴能力，現在可以從我家出去了。」

程葉一愣，她不是這個意思呀！「你會錯意了，我是說那裡很危險！你怎麼沒有點良心啊，要是別人早就噓寒問暖，關懷伺候了。」

「別人在哪，我送你過去。」

「你！」程葉欲站起來，結果邁不開腿左腳絆右腳，咚一聲倒在床尾，「哎喲！」

客廳內響起一陣用規矩而簡單的音符串聯起來的老式鈴聲。

霍景郁抓住被子的一角用力一扯，將她從被子里抖出來，他說：「我現在要出去辦點事，你給我老實點。」

程葉驚喜地抬頭，想問這話是什麼意思，但是不能問，一問說不定他就改口了。

在他出門后，程葉大聲歡呼，雀躍地來到餐桌前把碟子里的三明治吃掉，終於不用這麼寂寞一個人住了。

她很自然地打開冰箱，看著裡頭整齊的不能再整齊的食材，忍住弄亂它們的衝動快速拿出一瓶果汁。

第一次呆在他家超過一個小時，她悠哉地坐在陽台的搖椅上一晃一晃。舒適的同時，她觀察著四周的情況，全是她沒有的整齊和乾淨。

她盯著大魚缸，裡頭在優雅暢遊著的是，霍景郁絕對不讓任何人靠近的大魚。缸里的水很清澈，鋪滿的鵝卵石也沒有什麼雜質，能看得出主人的盡心儘力。本在遊動的大魚因為她的靠近，擺身重新沉入缸底，她無趣地喝了口果汁，重重叩響魚缸，試圖引起它的注意。

「你在做什麼？」

一個不該此刻出現的聲音突然冒出來，嚇得程葉差點把果汁潑出去，她轉身大聲喊道：「你嚇死我了！」喊完她上下竄跳幾下，才勉強紓解了心裡的餘悸。

「離芭比遠點。」霍景郁命令道。

程葉不開心地嘟囔道：「一條魚而已。」

「你說什麼？」

程葉看向霍景郁，「沒說什麼。你還換了身衣服？」出門的時候他身上是一套運動服，現在卻是筆挺的西裝。

霍景郁沒有回答她的問題，而是扔給她一塊抹布命令她擦掉留在魚缸上的額頭印。

等程葉把魚缸擦得鋥亮之後，霍景郁已經換回運動服，他對她說：「把你睡衣換了。」

「為什麼？」

「買傢具。」

買個傢具而已，程葉隨便套了件長外套遮住花里胡哨的睡衣。

「買你的傢具。」霍景郁補充道。

程葉不解地張大嘴巴，「我連房子都沒有要傢具做什麼？」

「後天你就搬去我的小公寓里。」

程葉雙眼一亮，急忙跑進房間。五分鐘后，本是蓬頭垢面的人光鮮亮麗出現在霍景郁面前，「走走走，我們出發！」她心急地拉著他出門。