138、遠去的城市
在童箏家老爺子房間里，冷梅給老爺子喂著蝦仁小米粥，小心翼翼看着老爺子吞咽。不時拿起毛巾給擦一擦老爺子嘴角的殘羹剩飯。
童箏在一旁目不轉睛地看着，畢淑珍卻把臉轉向一邊。
冷梅喂完了一碗飯，小聲問：「爸，再給你來一碗？」
老爺子搖搖頭。
冷梅又給老爺子擦擦嘴：「嗯，您先歇會兒。」
說完，端著盤子、碗筷出去了。
童箏湊過來：「爸咱搬到樓房裏去住吧，那裏暖和，跟嫂子住隔壁……」
老爺子點點頭。
當初，童箏買了一個樓層四套房子。
兩套三室一廳、兩套兩室一廳。
一套三室的給冷梅母子住了。
剩下一套三室的幾個月前就裝修好了。
可畢淑珍一直不肯搬。
這麼多年來她住獨門獨院已經習慣了。
這套日苯房確實跟別墅差不多。
兩層小樓房，前後大院子。
最重要的是，這裏是身份的象徵。
住在這裏就意味着她不是平民百姓。
搬到樓里去了，豈不泯然眾人矣。
其實，住在這套老房子裏也有諸多不便。
廁所是獨立糞池的，專門有人定期過來掏。
可總不及時，一到夏天氣味兒就有些難聞。
冬天也是自己燒爐子取暖，可再怎麼燒也沒法像公共取暖那麼暖和。
唯一的方便似乎就是進進出出了。
可對老爺子來說也沒方便到哪去。
因為老爺子平時住樓上。
而這種房子樓梯極其狹窄，上下樓一點也不方便。
還不如樓房，就算沒電梯，起碼還有輪椅專用道。
眼下，既然老爺子點頭了，畢淑珍不願意也得願意了。
雖然已經快過年了，搬起來也沒多麻煩。
除了冷梅母子那套，剩下三套都裝修了，三室一廳和兩室一廳的房子裏還配備了齊全的傢具、電器。
冷梅沒事兒也時常過來拾掇拾掇，就跟常年住着人一樣。
搬過去的話，只帶點衣物就可以了，連軍用大卡車都不用叫，童箏用他那輛五十鈴皮卡就全拉走了。
說搬就搬。
臘月二十七這天，童箏先跑了兩趟，把各種常用物品、被褥之類的搬到新家。
第三趟回來則拉上了老爺子，還有老爺子平常使用的各種醫療器械、生活用品。
童箏把老爺子從樓上背下來，童洋在一旁趕緊支好輪椅，冷梅則四下尋摸著，看看有沒有什麼落下的。
童洋喊：「行了媽，離得這麼近，忘了再回來拿唄。」
出的門來，街坊鄰居紛紛打招呼。
這些街坊鄰居也都是老幹部、老紅軍之類的。
級別都沒老爺子高。
有兩個老幹部的狀況也只比老爺子好一點點而已。
他們拄著龍頭拐在牆根兒蹲著曬太陽。
童箏沖他們招手：「走了啊，翟叔！走了啊，武大爺！」
「嗯，上樓了啊？」
「是啊，樓里暖和。」
「上下樓能方便嗎？」
「還行，住二樓。」
「慢走啊，沒事兒常回來哦。」
「嗯，離得沒多遠，這邊時不時會回來。」
在日苯房這邊住的時候，老爺子整個冬天都不怎麼洗澡，頂多用熱水擦擦身子。
因為屋裏溫度太低，老爺子很容易就感冒了，他這種狀態感冒會危及生命。
到了樓房裏就不一樣了，室溫都在二十度以上。
年前這段時間暖氣燒的尤其好，室溫都達到二十五六度了。
剛搬過來第二天，童箏和童洋就一起幫老爺子泡了個熱水澡。
老爺子躺在大澡盆里都忍不住眉開眼笑了。
童洋激動地大喊：「你看，你看，爺爺會笑了。」
「傻瓜！爺爺啥時不會笑。」
……
1990年春節，這是陳凡重生歸來，過得第二個春節。
有些欣慰，又有幾分惆悵。
通過自己這一年半的努力，陳凡大大改變了家人的生活狀況。
老媽提前內退，鼻竇炎動過手術后，折磨半輩子的氣管炎也漸漸痊癒了。
老爸也佛性了許多，上班兒不緊不慢，不用刻着腦尖兒想給兩個兒子賺結婚錢，結果最後掉到坑兒里去。
每天按時上下班，回到家裏還時不時重操年輕時的愛好，練練毛筆字、畫畫山水畫。
老弟陳鋒結婚幾個月後，生活過得太安逸，加上天性好吃，整個人都月半了一圈兒。
妹子陳波眼下正在跟那個戶籍警約會，看起來狀態還不錯。
陳凡自己也找回上一世真正喜歡的女子，並進入談婚論嫁的狀態了。
但陳凡還是感到有些悵然。
因為劇變正在悄然到來。
首先是春晚，從90年開始，它的功能已經發生變化了。
這麼形容吧。
就像死撲街一樣，本來好好的娛樂的東西，他非私藏夾帶往裏塞點別的。
美其名曰有教育意義。
可這世道誰教育誰啊，要是有教育別人的本事就不用撲街了。
其次是舊城改造。
90年前後，大規模的舊城改造開始了，這應該是全國現象。
超大城市，或者比較貧窮的小城市，步調略慢一些。
比如像燕京這種，改造幾十年，二環內的一個個小衚衕、古舊建築依然保留下來了。
因為大城市牽扯的方方面面太複雜，船大不好掉頭。
再就是貧窮的小城市，比如像平窯這種，它不可能不想拆，不可能不想改造，那是領導的臉面和政績啊。
主要是沒錢，拿什麼拆遷改造，於是就把估計保留下來了，便宜了後任的領導們。
反而像盛京、旅大、藍城這種城市有錢任性，可以大刀闊斧地干。
去年上半年，北大河兩岸都已經拆的差不多了。
到去年年底，解放路一帶、南街東小片兒也開始到處測量了。
陳凡知道，絕大多數拆遷的地帶都是老破小，以及各種違建、危建。
可從感情上還是有些不舍。
童年觸摸過的每一塊兒磚、每一片兒瓦、每一根電線杆子，都承載了記憶。
若干年後，故地重遊時，輕而易舉就能想起來。
但這是不可能的，大規模拆遷之下，就像一陣狂風掀翻一個鳥巢。傾覆之下安有完卵。
若干年後再回頭看，就會猛然發現，自己彷彿生活在別人的城市裏。
從這個意義上說，城裏人是沒有故鄉的。
不像農村人、鄉下人，不論歲月如何變幻，你總能找到那座山、那條河，甚至那棵樹。