第一章 妞的鄉村生活

一

1984年春天妞四歲，和所有農村孩子一樣像野草一般瘋長著。東家竄，西家游，和驢駒子賽跑，拽狗的尾巴，大公雞被她攆的滿村跑。走在哪家就吃在哪家，母親也絕不追尋她哪裡去了，反正天黑的時候準保睡在她家的炕上。

妞的父親在城裡上班，哥哥姐姐也在城裡讀書，她和母親守在這間破敗不堪的屋子裡等著他們回來。母親每天似乎很忙，無暇照顧她，母親下地的時候帶著她，她就和地里的一切成為朋友，土坷垃，泥巴，野草，昆蟲......每一樣都是她的玩伴。母親要是在家門口推碾子，磨糧食。她就躺在旁邊的大青石上，斷開的塑料涼鞋「啪啪」的拍在大青石。他喜歡聽這種聲音，因為小鄉村*靜了，她太孤獨了，她想把天上的麻雀，燕子全部震的撲啦啦的飛起來，看著他們飛啊飛，飛到很遠的城裡去。

涼鞋得介面處已經變成黑色的了，每次斷了，母親把燒火的鐵鉗在火里燒得通紅，然後在斷口處一燙，刺啦一聲，冒一股黑煙，母親靈巧的一粘一捏，涼鞋就接好了。可妞淘氣的像個男孩子，腳是不停歇的，涼鞋已是千瘡百孔，而且還在不停的斷。母親沒有錢給妞買雙新的。可妞要跑，沒鞋怎麼辦。妞躺在大青石上喊著：「媽，媽鞋壞了，補鞋」母親是不得空的，一邊推著碾子，一邊掃著磨好的玉米面，妞也想推，覺得好玩兒，尤其別人家用驢來拉磨的時候，驢是蒙著眼的，驢為什麼要蒙著眼，不怕摔跤嗎？每次她牽著驢在前面跑，大人們樂得個前合後仰，妞的小腿跑的呼呼生風，她怕驢摔跤。母親總是呵斥著:「小心踢了你，快出來，蒙眼是怕驢偷吃」，即使這樣她也不鬆手，因為蒙了眼睛怎麼會不摔跤呢？大人的話怎麼能信呢？她們老騙人。

母親總是哄她，「買新衣服，買新鞋子，我們就要去城裡了……」母親經常把她丟給別人就不知哪裡去了？醒來母親不見了，門上了鎖，她哭一會兒就從大大的門洞鑽出去了，找愛她的姑奶奶。姑奶奶很會逗她用雞蛋殼做一隻小老虎，用剩飯給她粇鍋巴吃，母親不在的日子裡，姑奶奶的床特別溫暖。過幾天母親回來了，妞看看母親挎著的籃子，摸摸母親的兜，什麼好吃的也沒有。妞就去米櫃里找，母親總是要把好吃的藏起來，等著哥哥回來吃。米櫃好大，全是米，妞踩著小板凳，探著小小的身軀，摸呀摸！總算摸到糖了，她開心的跳下來，媽媽丟下她的事情就忘在煙消雲外了。

二

妞要上學了，妞特別開心。每次路過全村那扇最氣派的門，妞就要好奇的望上幾望，在學校院子里溜達幾圈，看見他們坐在牆根下面咿咿呀呀的，妞就特別期待。上學要書包，文具。妞一樣沒有。母親就去大娘家給她做新書包去了。大娘家有縫紉機，媽媽是個巧手，書包在縫紉機的「噠噠噠」聲中就要出爐了。妞就站在旁邊直愣愣的看著，看累了，就坐在地上等。一刻也閑不住的她出奇的安靜。新書包是用不用的花布拼的，母親拼出美麗的菱形，妞好開心啊，背起她就往家跑去，母親問村裡的醫生要了裝針劑的紙盒子，紙盒子里塞了兩個鉛筆頭，割了草紙，母親用線把本子裝訂好，放在書包里，準備齊整，妞就開始了她的學習生涯。

教書的是個老頭，外屋是教室，裡屋擺著傢伙什，是老師的家。妞不喜歡他，因為他喜歡打人，手裡拿著一根很粗的棍子，不聽話就要挨揍。老師教一會兒就去干自己的活了，讓一個大一點的孩子領著讀，那個孩子似乎也賦予他至高無上的權利，也像老師一樣打人。敲在身上很疼，妞不敢吭氣，不聽話要到院子站著，妞不願意站出去，妞就忍著。上了幾天妞不想去了，倒不是怕挨揍，就是村裡的一切朋友都和她生疏了，她都好久沒有拉著驢駒子跑了，那隻大花狗見了也不搖尾巴了，還衝她「汪汪汪」的凶她，上學一點都不好玩兒，母親生拉硬拽也不去了，她還是像野草般快樂的生活，期盼著父親回來，和哥哥一樣去城裡去。

三

大雪飄飛的一連幾天，白茫茫的遮住了這個小村子，連遠處的山頭都白了。門口的大青石也被雪蓋住了，小驢駒子也不出來四處撒歡了。妞要是不小心尿濕褲子，自己也得躺在炕上，褲子在爐子上烤著，母親在炕頭搓著麻線，納著鞋底子，忙不完的活計，因為快過年了，妞的穿戴都在母親這一針一線里。冬天似乎是漫長的，無聲的，寂靜的似乎懷疑自己是個聾子，無論如何也弄不出一點兒響動來，妞急躁的，迫切的希望熱鬧起來，有一點兒顏色也好。

當鞭炮聲響起的時候，妞知道離過年不遠了，這個家就要熱鬧起來了。當家家戶戶的大門上貼上了紅紅的對聯，有的還氣派的掛上了紅燈籠，妞家還沒有過年的氣氛。妞著急了，東家看，西家瞧，油花花的饊子，暄騰騰的熱饅頭，金黃的油糕好饞人，妞家還一樣沒有。妞和大人一樣把手交叉著插在自己的袖筒里，踩在厚厚的雪地里，腳凍得不知道哪裡去了，站在村口等父親回來。

父親在年根兒終於出現在家門口，一年到頭見不了幾次父親，父親一回來就要給她剃頭，不聽話還要訓斥她，在妞眼裡這個男人遠不如村裡的驢駒子可愛。可心裡還是盼著。父親不像村裡的大叔們，父親是個文化人，穿戴齊整，梳著背頭，笑呵呵的望著妞，妞並不在意這些，卻一把奪過父親手裡的黑色提包，那才是妞期盼的吧！父親帶回好多吃食，還給哥哥買了把玩具手槍，妞沒有。妞的生活里沒有對玩具的定義，村裡的一切都是她的玩伴，唯一見過的是村子里那戶有錢人家的孩子手裡見天抱著個洋娃娃，洋娃娃的眼睛是藍色的，很神奇，躺下眼睛就閉起來，抱起來就睜開了。妞驚得都掉了下巴，用手去扣娃娃的眼睛，看裡面有沒有藏著開關。有錢人家孩子不讓，一掌打在妞的手上，再不給她看。妞含著指頭望著她遠去的背影，心想：有什麼了不起，我也會有洋娃娃。妞就回去自己拿枕巾按著自己的想法疊了一個洋娃娃，沒有眼睛，什麼有沒有，妞用繩子在枕巾上綁出一個娃娃頭來。每天抱著它，睡覺也摟在懷裡，夢裡她的娃娃也變成了會眨眼睛的娃娃。如今父親回來了，只給哥哥買了，妞生氣坐在一旁默默流淚。妞傷心時從不嚎啕，就是默默承受與落淚。為什麼要傷心呢？馬上就要過新年了。

四

新年終於到了，妞穿著新衣出了門。新衣服是母親做的，靈巧的母親給妞做了時興的款式，褲子上還綉了大白鵝。新衣就是薄薄的一層，因為刷過漿，沒下水，衣服直愣愣的困在妞的身上，妞還是很開心的，畢竟是新的。腳下的鞋也是母親做的。妞的鞋早壞了，母親出門子，竄親戚還得給妞借一雙，如今一雙簇新的鞋在腳上，妞心裡甭提多開心了，她小心翼翼的走著，生怕雪和泥巴落在鞋上。

她要去大娘家，找姑奶奶。親愛的姑奶奶一定會給她壓歲錢。大娘家是很氣派的磚瓦房，門口掛了大紅燈籠。就是大娘家的牲畜很厲害，連公雞都那麼霸道，每次妞去，公雞總是聳著尾巴，脖子上的毛都立起來，咯咯咯德朝妞衝過來。妞小小的個子似乎都沒有那隻雞高，每次都落荒而逃。所以路上妞擔驚受怕的：狗栓著的吧？雞也一定關在籠子里？驢駒子呢？大娘家的驢駒子可不敢惹。妞一溜煙，輕悄悄的來到姑奶奶的屋裡，還好沒有驚動院子里的牲畜。姑奶奶住在小偏房裡，光線暗的很。妞進去姑奶奶做在椅子上發獃，桌子旁邊放著幾個窩頭。妞撲過去喊著：「姑奶奶，你穿新衣了嗎?吃餃子了嗎？

姑奶奶似乎回過神來，滿臉的皺紋堆成了花，渾濁的眼睛里閃出異樣的神采，乾癟的嘴一顆牙齒也沒有了，眯著眼說：「妞，來了。」來做什麼？

妞撲在姑奶奶懷裡：「姑奶奶，今天過年，你給我壓歲錢？瞧，我褲子上的大白鵝」

姑奶奶樂得直拍腿，顫巍巍站起來，打開箱子抓了一大把瓜子，花生，塞滿了妞的兜，撩開上衣從貼身兜里摸出五毛錢，說：「給姑奶奶磕頭！」妞二話不說跪下來，響響的磕了一個，接過姑奶奶手裡的錢。妞看見姑奶奶的碗里的窩頭，詫異地問：「姑奶奶沒吃餃子嗎？」姑奶奶沒牙，嚼不動肉。姑奶奶不吃了。說著姑奶奶看看院子外頭，拭拭眼角的淚。妞想：姑奶奶一定是沒有新衣服，沒吃到餃子。她急忙跑出去，她要回家給姑奶奶端餃子。

妞爬上碗櫃端出早上剩的餃子，餃子涼了也不怕。妞小心的端著，新鞋髒了也不在乎，可這次妞沒有逃過大娘家那隻可惡的大公雞。大公雞不知從哪裡竄出來的，剛到門口就撲了出來，妞緊緊護著盆兒，惡公雞緊追不捨，啪的一聲，妞摔倒了，盆兒甩出去好遠，餃子灑了一地。妞大哭起來，不是因為疼，摔掉的可是餃子，一年到頭只能吃一次的餃子，摔掉姑奶奶就吃不到餃子了。她大聲哭喊著：姑奶奶，姑奶奶。她很少嚎啕，即使摔疼，即使得到不公平的待遇。如今她傷心的哭著，哭出自己的悲傷，哭出對故鄉親人的不舍。

五

1985年清明剛過，天明朗起來，下過幾場小雨，空氣清新極了，被洗刷過的大青石泛著青光，田野里四處是青綠的麥苗。一年之計在於春，勤勞的農民就怕誤下莊家活，家家戶戶的勞力都在田裡忙，天不亮就背上乾糧出工，太陽落山扛著鋤頭回來。家裡父親不在，就母親一個壯勞力。倔強而勤勞的母親從不甘心落在別人後頭。

妞剛剛脫掉笨重的棉襖，母親把她收拾清麗，手裡給她塞了半塊火燒。這塊火燒對她誘惑太大了，要不她才不會乖巧的坐在院子里，幫母親看門子。妞坐在門口的大青石上，陽光好明媚，麻雀不停地在啄食掉在地上的碎渣滓，妞掰一小塊扔在地上，希望他們多停留一會兒。這是突然吵嚷起來，剛下地的母親回來了，後面跟了一群相鄰，她們簇擁著母親，走向那間以前她們都嗤之以鼻的我家那破敗不堪的屋子。妞望著來來回回走動的腿，不知道她們在交談什麼。母親臉上洋溢著笑容，眼角又有幾許哀愁與不舍。妞不知道發生什麼事了，她小小的身體被淹沒在人群里，沒有人注意到她，沒有人在乎她的感受。妞覺得不好玩兒，擠出人群扔下誘餌等待啄食的麻雀。

這是遠處開來一輛大大的汽車，小村子里很少有車來，大家來往不是靠腳，就是驢板車，過年走門子，竄親戚板車上撲上厚厚的草，人坐在上面，驢晃晃悠悠拉著。有錢人家才會有一輛自行車。如今一輛大汽車開進村裡，真是一件新鮮事兒。妞開心極了，妞也要去看看是誰家的大汽車，妞從沒坐過汽車，妞要去看看。妞把剩下的火燒放在兜里，沖了過去，車周圍全是人，把車圍了個水泄不通。車不停地發出滴滴聲，人群還是沒有散開。車不得已停下來了。妞和村裡的小夥伴迅速爬了上去，妞站在車門的板子上隔著玻璃一瞧：裡面坐著父親。妞開心極了大喊著：這是我家的車，你們下去，你們下去。車門開了，果然是那個梳著背頭的男人，妞知道這個人是爸爸。爸爸後面是一位戴眼鏡的叔叔，抱起妞就要走。妞極力扭動著，她要下來好好看著這輛「自己家的車」。妞像一位戰士站在車上，只要有小夥伴上來她就把他們趕下去。包括那位有美麗洋娃娃的女孩子。

吃了晌午飯，母親和父親就不停得忙碌著，大大小小的傢伙什都搬上那輛大卡車，妞不知道發生了什麼，戴眼鏡的叔叔把一雙嶄新的鞋穿在妞的腳上。這是一雙在商店裡買的鞋，不是母親做的。太陽快要落山的時候，相鄰都圍著父母親，父親給別人遞著眼，大娘嬸嬸們圍著母親，大娘拉著母親的手：常回來呀！母親並沒有多開心，憂心忡忡地說:「地里剛下了種，你說這事鬧的！」哎，真是亂操心，都吃國家糧了，操那閑心。大娘拍拍母親的手說。妞聽不懂，只是感覺到真要到城裡去了。