序章

許予安，民國三年生人，出身杭州富貴之家，家裡世代讀書人家，祖父在光緒年間當過進士。五歲識蒙，八歲正式入私塾時候，家裡長輩就取了字，喚做如之。許予安，許如之，家裡祈願他平安如意，一生當個清清白白的讀書人。

我看著眼前的老人。一個年代會流行一類名字，許予安就是那個時候的名字，文質彬彬；一個年代也會流行相同的臉，那種清雋的，鼻骨挺直的，眼睛狹長、卧蠶飽滿的卻帶點哀傷的臉，許予安也有那樣的臉。儘管他的臉上皺紋密布，兩頰乾癟，仍然看的出這張臉是來自什麼樣的年代，什麼樣的世家。

他在我面前坐定，把一根木拐杖擱在咖啡桌邊上，又把一頂毛呢帽子摘下放在桌上，最後把手擱在桌上。手臂也清瘦，可是袖口挽起來，很齊整。

我問他：「咖啡還是茶？」

他說：「咖啡。」

他這樣的人永遠不會說隨便。他總是會作出個選擇的。

點餐一番停當，他從黑色提包里拿出一個筆挺的大牛皮紙文件袋，打開來拿出一本書，還有一打用夾子夾好的紙。他又拿出一個深藍色的眼鏡盒，掏出副包在眼鏡布里的老花鏡，給自己戴上了。他把書翻到某一頁，遞給我。

我問：「這是什麼？」

他告訴我說：「這位小友，這是前兩年有個人給我寫的傳記，我的一生都寫在上面，你要問的，應當也都有。」

他又把那沓紙交給我：「我之前寫過一點文章，談論過一些重要的事情，都在這裡了；還有一些別人寫我的，或贊或貶，也都在裡面了。」

我連忙稱謝，他翻給我的那一頁，是關於他的經歷年表。具體的事業，從三十歲出頭到了台灣嘉義才說起，前面的三十年只是一筆帶過，諸如在杭州出生上私塾，去上海念書之類，三十歲的時光，還不到三十個字。

我詫異地抬頭看他。

他從老花鏡後面友善地覷了我一會，眯了眯眼睛，才問我說：「小朋友，你還有些什麼要問的。」他的眼睛從老花鏡後面友善地覷著我。

我回答說：「再早些的事情……我是說，在大陸時候發生的事情。」

他沉默了一會兒：「這些事和別人差不多都相同，沒什麼值得講。」

我很怕他退縮，有些著急：「阿公，您年輕時候，正是時代大起大落的時候，年輕人的故事自然是各有各的不同，我採訪過好多人，確實各自有各自故事。」

他聽我叫了聲阿公，神色和緩，問我：「你採訪過多少人了。」

我說：「有二十三個了。」

他點點頭：「那挺多。」

我心虛起來。我採訪了二十三位老人，確實人生經歷各有不同，可是經過若干重起落磨礪，他們的感情都很遲鈍，對自己的過去沒有太多的感觸，記憶也已經混亂。但許予安不同，他受過良好的教育，快八十歲了耳清目明，腰桿筆直，且在台灣是個出名的人物。對我來說，他是個非常重要的採訪對象。

我又勸說道：「阿公，我只是想記錄當年的故事，在那邊，你們的生活，你們的家人，僅僅是這樣。歷史上種種，對個體總是一筆帶過，可是個人命運的悲歡離合，也很重要啊。」

他仍舊沉默了很久，最後溫聲說：「我知道。可我的事或許與你想知道的不同。」

我急忙說：「無論怎樣的故事都是我想聽的，我一定客觀地寫下來。」

「不不，是真的，不會是你想聽的故事。」他的眼睛看向窗外，今天是個很藍的天，大朵的積雲像城堡一樣蔓延。

他還是說了。

原來這個故事之所以不同，是因為一個叫玉生的男人。