第 16-2 章 穆平川

（上接16?1章）

這家「毛師傅大餅」是當地有名的小吃，三十多年的老店了，還上過《舌尖上的中國》。大餅外酥里嫩，餅上慢慢一層芝麻，裡面是小蔥，小蔥經過炭火一烤，蔥香滿口。大餅里卷上油條，或者直接蘸上麻油吃，都香得醉人。為了解膩，再喝一碗原味豆漿，不加一丁點的糖……這一套早點是四塊五毛錢，吃一口大餅油條，喝一口豆漿，坐在街邊和熟人打打招呼，看太陽升起來，這是多少人一輩子都得不來的享受。

吃罷早點，穆平川步行前往市第一人民醫院。方才打大餅的毛師傅問他得了什麼毛病，穆平川說老寒腿，實則比這嚴重得多，只不過到現在為止，他自己還不知道。早在半年前，穆平川就感覺到自己的右腿不太好使，起先他真的以為是風濕，就沒有在意，結果過了梅雨季節，腿反倒疼得厲害，不得已，今天才終於決定到醫院檢查。

穆平川沒有老伴，也沒有孩子。他年輕的時候是結了婚的，有妻子，但是自從三十多年前那次「外國舞台犯錯」「給國人摸黑」之後，他的妻子斷然離開了他，從此杳無音信。此後幾十年，穆平川一直孤家寡人，獨自生活。那時，他被黃鸝劇院開除了，背著「辱國」的罵名，沒有任何一家演出團體願意接納他，甚至避之不及。曾經的歌劇之王，如今成了一個瘟神。

那時一段糟糕的日子，信息的閉塞和思維的盲從，使得人們對一切事物都缺乏辨識。穆平川知道那次事故，並非自己犯錯——實際上，他從來沒有哪一次表演出過瑕疵，不論國內外演出——但是，假如一個人走到了風口浪尖上，就必然會有當犧牲品的風險。這是成人的遊戲，金錢的祭品。

但是，這一切，穆平川從沒開口說過。他曾試圖辯解，但辯解給他帶來更多麻煩，最後，失望至極的穆平川選擇緘默，退出舞台，一夜之間銷聲匿跡。數年後，他已經成了一個專教小朋友唱歌的普通音樂老師，一次在街頭偶遇曾經的一位學生，兩人相似的經歷使穆平川激憤難平，重燃心火，終於向這位得意門徒吐露了當年實情。當然，現在說這些為時過早，往後我們再揭開陳舊的謎紗。

再說穆平川來到醫院，挂號排隊一頓折騰，讓這個七十歲的老人更感吃不消。穆平川來到骨科，驗血，拍片子，等了半晌，從醫生的表情看，情況不好。

「老先生，你家裡人呢？」醫生問。

「沒，我沒有家裡人。」

「就您一個人嗎？」

「對。」

「老先生，這個，您這個情況……」醫生欲言又止。

「醫生，你說吧，我這個情況不是老寒腿吧。」

「嗯。」醫生語氣低沉，點點頭，又搖搖頭。

醫生一搖頭，穆平川的一顆老心，就什麼都知道了。

「我還有幾天可活呀？」穆平川問。

醫生抬起頭，充滿驚異地望著這位老人，「您早就知道？」

「不，我不知道。我不知道病，但我知道人。」穆平川平靜地說。「是什麼病，就直說吧。我沒有家人了，孤零零一個，來去無牽挂。」

醫生看著穆平川，他站得筆直，但醫生不知道自己要是說了他的病情，這個「來去無牽挂」的老人，是否還能站得這樣直。

「是……骨癌。」醫生說。

「噢……」穆平川長長地嘆了一聲，緩慢得抬起頭，看向空無一物的天花板。「我還有幾時可活？」

「骨癌晚期。治療的話，三五年吧。」

「不治療呢？」

「一兩年。」

「好，好。」

「老先生，您，您就一個家人都沒有嗎？」

「沒了，一個都沒。」

醫生看著穆平川，自始至終，他都沒有接過化驗單看一眼。醫生見過無數病人，那些病人聽說自己得了癌症，有的抓過化驗單拚命瞪著，彷彿要瞪走自己的癌細胞；有的一瞬間癱坐在地上；有的哭天搶地，有的大罵醫生、詛咒醫生……而穆平川這樣平靜，甚至在他的嘆息中，彷彿有一種解脫和釋然，這樣的人，只有一種，那就是吃過比癌症更大的苦。頓時，這位年輕醫生對眼前的老人更加敬佩，也就更加不忍。

「沒事，孩子，你怎麼比我還愁？」穆平川對醫生說道。

「老先生，不，穆老先生，您可以接受治療的！」

「醫生，我七十歲了，一把老骨頭，吃不消化療的。」

「我們醫院有好多老人都在治療癌症的，你可以試試！」醫生說。

「謝謝，那是因為他們都有眷戀的人。而我，我嘛，我更想用一兩年，看看這個世界。」穆平川說著，波瀾不驚，一絲笑容從他的皺紋中流露出來，他的臉上儘是慈愛。

醫生還想挽留，穆平川按住他的肩膀，只讓他開了幾副葯。穆平川的手，平穩有力，蘊含威嚴，直到他望見生命終點之時，他依然葆有完全的理智和風度。但，穆平川沒有想到，就在此時的辦公室門外，等待著一個年輕人，就在幾分鐘后，這個年輕人將改變他生命最後的旅程。