關於高塔――賽蓮的一切
()我不知道有多少人玩塔羅牌，但是玩的人都知道大阿卡那牌的十六號是塔。大一的時候我請來了我的第一副塔羅牌，我看到介紹第十六號大阿卡那牌的書頁上寫了這麼一首詩。
降臨
災難如預言所說的那般降臨
高聳的塔被雷電擊倒
烏雲密佈天空
電閃雷鳴
天使從塔頂墜落
羽毛在空中紛飛
受了傷的翅膀再也無法飛翔
就這樣
他失去了雙翼
失去了高塔外的天空
但是換作了抬頭便充滿視野的一片蔚藍
什麼？你問我這首詩是什麼意思？如果你要我解釋這首詩本身的意思，我只能誠實地告訴你，我也沒看懂。一來這首詩的原文應該不是漢語寫的，在翻譯的過程中難免有意思被曲解，其二這種東西大約都有些個宗教意味，又豈是我這樣的凡夫俗鬼能一眼看明白的。詩歌沒看懂，不代表沒有感覺。高塔是個有特殊意味的建築，看過介紹大阿卡那之塔的書頁，這種特殊意味開始入侵我的神經系統。
之前，我也覺得高塔這個東西是有什麼不同的地方，但是總說不太清楚。這個東西似乎是有點恐怖的，但也是有點清高的，這叫人不知道它到底是凶是吉。你看，蕭史弄玉引鳳成仙是在高塔上？白娘子卻被震在塔下。在西方，有的高塔是監獄，有的則被說得溫煦而神聖。
不過不管是好的意向還是糟糕的意向，塔都有一種神秘的意味。塔似乎和別的建築生來就不一樣，它總和不同尋常的事情聯繫在一起。在有神秘色彩的故事裏可能出現各種建築，有城堡也有小屋，還有公寓、大橋什麼的地方。不過這些建築在其他類型的故事裏也很常見，高塔則不一樣。最溫暖的高塔大約是燈塔，但是這是站在海員的角度來說的，不知道大半夜堅守崗位的看塔大爺自己怎麼想。對了，那個什麼電視塔不在我們的討論之內，那東西和大廈區別不大，其實已經脫離了高塔的根本屬性。
我有一種感覺。高塔的特殊之處並不在於我們看得到的，而在於我們看不到的。我總覺得看上去空間很有限的高塔內部大有乾坤。我甚至相信，一座高塔里可能會有無限的空間，高塔塔身的密閉性和它高高在上的姿態說不定會接通一個全新的世界也說不定。高塔還有一種很不一樣的特點，就是它的陰暗。這種陰暗不比地下室的陰暗，地下室在地下，本來就應該陰暗，但是高塔是伸向雲端的，可它還是陰暗。其實這中間的原因很簡單，塔身上很少開窗戶，就算是開了，也是小窗戶。不過我們可以把這種屬性往神秘里想，那就是高塔具有一種保護性，可以把東西庇護在黑暗裏。這是一種很強大的保護性，因為它不是把東西放在一個容易保護的地方保護（比如地下室），而是放在一個高高的，光天化日之下的位置來保護。這就是說，高塔比地下室的力量更強大，更震得住場。
塔羅牌沒有什麼好牌壞牌之分，一切都是相對的。就算是死神出現在牌陣里也不一定就是卜凶，塔在塔羅的解析里當然更不會被簡單地劃分成一張臉譜。在塔羅里，塔一般象著着不可避免的改變。這個改變很有可能是災難，不過也不一定。
故事講到這裏，我還沒問過大家到底是怎麼看賽蓮這個人物的。在故事的構思中，賽蓮其人的性格和高塔這個建築可以說是雙生的，我也說不清自己是先想到賽蓮這麼個人，然後決定給她寫一座高塔，還是先想寫一座高塔，然後配一個賽蓮這樣的人。我猜想賽蓮的性格里有某種特殊的因素能和這高塔掛鈎。
學生時代的賽蓮陰鬱而狼狽，消瘦憔悴，總是一副苦大仇深的樣子，這誰都知道。不過這些其實都是比較表面的現象，或者說，這些都是結果而不是原因。賽蓮之所以會是這麼個樣子，那是有原因的，這原因就是賽蓮的清高。如果她放下驕傲和倔強，唐主編未必會那麼刻薄，周圍的人也未必會那麼冷漠。唐主編再怎麼說也是她的母親，只是這位女強人母親太喜歡鬥氣，一急了就不動腦子。賽蓮尷尬的成績確實不利於她和同齡人的來往，但是人也不是只看成績的，總有的孩子成績很不好，人緣卻相當不錯。
不過這個時期的賽蓮還心存希望，還期盼有一天能熬出頭。也許在這樣一個少女的夢裏也曾經有過蕭史和弄玉在簫音里雙雙騎鳳飛升的高塔。那高塔聳入雲端，把地面上的凡人帶入纖塵不染的，神的世界。在賽蓮的心裏，現在的忍耐就是在修築這樣的一座塔，當塔峰直入雲霄的時候，愛情會有的，理想也會有的。
賽蓮萬萬沒有想到，她辛辛苦苦建成的高塔通向的不是天堂而是地獄，而且是她一個人的地獄。這就是故事。
賽蓮的靈魂淪陷了，高塔的形象在她的心裏也開始轉變。棲身於紅眼睛血盟下的賽蓮不比往日的落魄，常年被壓抑的情緒在絕望中釋放出來，激發了她的殘忍、血腥、怪誕和無常。這個時候賽蓮的高塔就從虛幻進入現實。高塔不再是她幻想中的一個意向，而成了實實在在的一個建築。她得到的高塔和她曾經想得到的高塔當然是不一樣的，它變得陰森可怖了，更重要的是，它變成了一個相對封閉的小世界。
對賽蓮來說，一座塔是起點也是終點。就象故事裏反覆提及的，賽蓮押上了一切，她沒有退路了，只剩下這樣一座塔。當一個人只剩下一件東西的時候，她就會變得謹慎到不可理喻。在高塔中的賽蓮有些霸道和歇斯底里，她總是固執地排外。知羽剛進入高塔的時候態度里是有點含糊的，他對地府不辭而別，因為他也不確定自己是不是真的會與賽蓮為敵。知羽是踏着回憶走進高塔的，這個時候他可以是冥使也可以是一個老朋友。但是賽蓮粗暴而生硬地把他對到了自己的對立面，讓後來的一切都變得複雜。在塔中和賽蓮周旋的知羽也有過很多次暗示，意圖就是緩和氣氛，把問題簡單化。讓他沮喪的是，賽蓮根本不給面子。
賽蓮的心和她的高塔一樣，變成了一個封閉的空間。她的心不再能通往雲霄了，只能沉在塔的深處。知羽一直在嘗試解救賽蓮，但總是舉步維艱，這樣的糾結與其說是他們的陣營決定的，倒不如說是賽蓮的高塔情節決定的。
賽蓮這樣的女孩性格中有高塔的成分，她可以是神聖美好的，也可以是殘暴冷漠的。我總覺得故事裏的三個女孩里其實賽蓮最接近宗教傳說里的天使——當然不是上帝身邊的天使。她似乎在一開始就被上帝拋棄，但她嘗試回到天堂，當希望破滅，她就毫不猶豫地走向邪惡的陣營。實際上，熟悉西方傳說的人應該知道，地獄其實就是墮落天使建造的。
在塔羅牌大阿卡那牌的第十六章，畫的是這麼一副景象。一座高塔直入天際，天空烏雲彌補，電閃雷鳴，一個天使從高塔上墜落，潔白的羽毛漫天紛飛。看到這一幕，我在想，賽蓮大約也是一個從塔頂跌落的天使。當她守着自己的高塔時，雷電突然來了，擊倒了少女時代賽蓮心中的希望，然後她不可避免地從塔頂跌落。賽蓮的雙翼就是她的音樂，自從她簽訂血盟，音樂再也不是她的追求，而成了她對別人的詛咒。折斷的翅膀不會消失，但是它們再也無法用於飛翔。
這就是降臨在賽蓮頭上的高塔，如果以詩歌里的描寫來敘述。
當然，賽蓮的故事和傳統意義上與高塔相關的神秘故事還有一定的出入。時間之塔的故事主要是圍繞着塔來講的，那麼這座高塔構造就不可能過於簡單。於是時間之塔的故事講到後面，出現了塔的地基。在寫塔的地基的時候，我想到的是，一座高塔的屬性到底是由什麼決定的？如果可以給一個標準，我會選擇塔基，高塔建立在什麼東西的上面，它就是什麼屬性。時間之塔里關着各種幽怨的念頭，各種古怪的東西，但是真正的積怨則在塔基。塔內空間是一片迷霧森林，充滿了讓人暈眩的變化，而塔基里的東西是不變的，是原形。
在詩歌的結尾，折翼的天使似乎碰到了什麼意外的的好事情。把自己囚禁在了高塔里的賽蓮呢？她會碰到什麼好事情嗎？時間之塔的故事還沒有講完，所以我不能現在就告訴大家，不過我已經認真考慮過賽蓮的結局了。很快時間之塔的下部就要和大家見面了，等到一切塵埃落定的時候，賽蓮到底得到了什麼，相信每個人心中都會有答案。
賽蓮的故事遲早有定格的那一瞬間，故事就是故事。看過了故事，我們還要面對各自的生活。
你會在自己的心裏修築一座高塔嗎？
這是一座什麼樣的塔呢？它將把你引向何方……