001 失意

人生最失意的莫過於既失戀又失業，還得看着別人對你翻白眼。

對這一切，陳一已經麻木。他成天躲在屋頂的閣樓里，抱着一把破木結他，哼哼唧唧。不是他沒有羞恥之心，只因他的自尊已經跌落在塵土裏，從此一蹶不振。但父親還得見人，他無法面對鄉鄰的冷嘲熱諷。

「你聽聽別人都說些什麼！讀了那麼多書，把你讀傻了？」父親像一頭髮怒的豹子朝他咆哮著，就差拿着鞭子狠狠地抽打這個不爭氣的兒子了。

要說陳一，一米七五的個頭，生在農村卻長得白白凈凈，俊朗的臉孔，一副文藝范兒。上大學那會兒，大家都說陳家出了文曲星了，哪曾想陳一大學畢業就失業，躲在屋裏不敢見人。

「成天就知道擺弄你這把破結他，有什麼用？結他能當飯吃？現在教育局招考教師，你去參加吧。不然，下一頓飯你自己想辦法解決！」父親下了最後通牒。

在家啃老近一年了，陳一也找過工作，不過，他就一個大專生而已，在這個掏糞都要本科生的年代，他算老幾？是該為自己的飯碗想想了，畢竟，不管生活有多失意，還得活下去！

陳一是家中的獨子，父親希望他事事能力爭第一，所以起了這麼個不知天高地厚的名字。還好，這次招聘考試他總算讓父母那飽經風霜的臉上露出點欣慰的笑容，考了第一名。但對於分配的事兒，他又懶得過問了，一副聽天由命的無辜相。聘用通知發下來，他被派遣到一個邊遠鄉鎮，他連這個鎮的名字都沒聽說過。但他阿Q般地自我安慰――高級知識分子還住過牛棚嘛，於是心裏稍稍感到平衡。但到學校報到，才了解豈止如此，他任教的地方還是在山上的一所破舊的村小學。

陳一看那一排平房，只見屋瓦稀疏，有的地方瓦片零落，原來是貓和老鼠在房頂上開過仗；牆壁是篾片編製的，糊了些攪和著稻草梗的稀泥，由於年代久遠，泥塊掉落不少；牆角是石板扣成的，石板之間的縫隙足足可以放進一隻手；長長的木窗沒有一塊玻璃，只有冬天使用過的塑料膜還殘留着。