第一章我叫李坤侖
民國三十二年，也就是1943，南京火車站密密麻麻地擠滿了想要南下躲避戰亂的人。場面極其混亂，要不是有荷槍實彈的軍警維持秩序早就出事了。
「票沒錯，快上車。」軍警揮了揮手示意這一家三口上火車。「你拿出票來給我看看。」
入眼的是一名穿着有些破舊的中山裝，背着一個包袱的青年。青年不慌不忙地從口袋裏掏出一個藍色小本交到軍警手裏。軍警接過藍色小本打開一看，立馬恭敬地行了個軍禮說道：「長官好！」
「沒事，你忙吧！」青年把藍色小本放回口袋，走進車廂。車廂長條木椅上已經坐滿了人，青年找了個空地便坐了下去。不一會兒，車廂里滿滿當當的都是人了。一陣刺耳的汽笛聲后，這火車緩緩的動了起來。
青年吃了幾口冰冷又乾巴巴的大餅子，又嘆了口氣，心中想到：委員長民心已去，大勢已失。這次算是真完了。逃去台灣是唯一的出路了。師兄但願你一切安好，背離故土，拋妻棄子的事我終究做不出來啊……
果不其然，解放軍佔領南京后一路南下勢如破竹，國民黨敗退台灣。
而青年在下了火車后便搭了一趟牛車從縣城趕往鄉下。過了兩天顛簸的山路后，青年在一個偏僻的小村裏下來。
這時正是午飯時間，小村裏家家戶戶炊煙裊裊。青年再也壓抑不住自己的情感，發了瘋似的衝進了村裏。走過七拐八彎的鄉村小道，青年在一處低矮的土牆瓦房停了下來。推開簡陋的柴門，青年看到了廚房裏正在認真翻炒青菜的女子，而女子背上用紅色背帶背着一個正熟睡的嬰兒。青年張嘴發出沙啞的聲音：「有珠，我回來了。」
女子身形一頓，卻沒有回頭，直到青年再次呼喚，女子回頭獃獃地看着門口的青年，忽然一把丟下手裏的鍋鏟撲入青年的懷中痛哭起來……
青年就是我的爺爺李功蓮，而女子就是我的奶奶，那熟睡的嬰兒是我的姑姑了。爺爺埋葬了過去，和奶奶一起過起了普通農民的男耕女織的生活。五年後，家裏有了一個男孩，我的大伯出世了。這本來是一件人生的大喜事，而後來聽奶奶說大伯出世后，爺爺好像心裏有什麼事情瞞着她，好一段時間悶着臉。
那年代的農村生活平淡如水，爺爺除了每天下地幹活就是去山上砍點柴送去集市賣。戰亂后物資匱乏，去找屠夫買豬肉都得挑肥的買，原因很簡單肥豬肉能多熬出些油來吃。家家戶戶炒個菜都是先用豬皮在鍋低抹一抹，再炒菜。再是貧困日子還是一天天地過去。
「李大頭，今天咱們再去那壕溝那邊玩吧！」穿着滿是補丁有些大了一號的衣服的小男孩說道。還抽了抽鼻子，把髒兮兮臉上的鼻涕抽了回去。
「行啊！小鼻涕我上次在那撿的那幾個彈殼都交上去了。公社的趙叔說多交些能換個工分呢！」李大頭說道。這李大頭就是我大伯，那年剛剛好十歲。
在村子不遠的地方有許多縱橫交錯的戰壕，聽村裏的老人說哪裏發生過不小的交火。那戰壕成了村裏玩耍的好地方。和往常一樣，兩個孩子在戰壕里追追打打玩得不亦樂乎。
「哎呀！」前面奔跑的小鼻涕不知道被什麼絆倒了，摔了個狗吃屎。
「哈哈，這下抓到你了！」李大頭一下坐到小鼻涕身上，使勁得拍了兩下。「咦，好像是個啞蛋！」
李大頭起身看露在地面的半個木把子一下就來了興趣，兩人找來樹枝幾下搗鼓就把*給挖出來了。「這個等下回去交公社吧。」小鼻涕看着啞蛋說道。
「行啊，不過我們先來拋*玩啊！」李大頭兩眼一轉說道。
「拋*就拋*，我可不怕你。」小鼻涕說道。
兩人拋了幾個來回漸漸疲累了，小鼻涕把*甩給李大頭，結果*拋地太高，李大頭跳着腳也沒接到。*落到了李大頭身後的一堆亂石中。
「小鼻涕你丟那麼遠想要累死我啊！」李大頭轉身就過去撿*。還沒走幾步就看見亂石堆里的*冒起了白煙。
「啞蛋要響了，快跑。」李大頭大聲喊道，撒腿就跑。
沒幾步就聽得「轟」一聲巨響，跑在前頭的小鼻涕被濺了一身塵土。李大頭卻趴在地上不醒人事了。
小鼻涕這下知道惹大禍了，哭喊著回到村裏找大人。等爺爺接到村民的消息回到家裏時候，看到的是哭得稀里嘩啦的奶奶，還有昏迷不醒右腿裹着繃帶的兒子。原來我大伯被*爆炸出的石塊擊中了小腿，雖然撿回一條小命，但卻傷到了腿骨頭。
「該來的還是來了，命還在就好！」爺爺眼眶一下就紅了，聲音顫抖地說道。
至那以後，大伯傷養好了卻從李大頭變成了李瘸子。
幾年後，一場席捲全國的劫難后，接着又是幾年空前的飢荒。那艱苦的歲月里，人人都活着一天算一天。好不容易將三個兒子拉扯大，爺爺也老去了。而對於自己在國民黨里當兵之前的事，爺爺都閉口不談。而奶奶是比爺爺小十幾歲，當年在地主家做工時一眼就被爺爺相中，而那地主就做順水人情把奶奶許配給了爺爺。奶奶也不清楚爺爺的過往，因為她覺得爺爺這人很好很愛她就足夠了。
時間飛逝，爺爺已經兒孫滿堂。我是爺爺最小的孫子自然受到的關愛也最多。按常理來說，子女的名字是由父母取的。而爺爺絲毫沒有爭取我父母的意見就給我取名叫李坤侖。坤指大地，坤侖諧音崑崙，借用這個來增強我的氣運。
我從出生到五歲都是被當做女孩子養，穿着女孩子衣服，頭上扎著小辮子。我很不明白這是為什麼。問爸媽，他們卻說這是爺爺執意要這麼做的，說是女孩好養活能避禍。