楔子

親愛的顧鳴謙：

見字如面。

你見過凌晨四點的大連嗎？

你一定以為我要與你訴盡衷腸，但是我又是個俗氣透頂的人。

我只能遺憾的告訴你，凌晨四點的大連，只有幾家大排檔開門，而且都不是太好吃。

這是我多年來在網吧開黑通宵得出來的純粹真理。

現在我把這個秘密告訴你，你一定很感動吧。

我在非洲一切都好。

非洲的星空很好看，等你忙完了這陣子也過來看一看，然後我們一起回去把婚結了。

我的老爹老娘就勞煩你盡孝了，反正你是他們未過門的女婿。

小顧鳴謙掉毛的季節又到了，你要耐著性子克服潔癖善待它，金毛是最溫順的狗，要是與它相處不好你得有多刁鑽。

我想你了。

上一句是假的。

上一句還是假的。

沈君陶

親愛的君陶：

見字如面。

因為我確信你不會見到。

我是個時時刻刻提醒自己冷靜謹慎的人，我第一次如此親昵的稱呼你竟然是在信中。

你見過凌晨四點的大連嗎？

你一定以為我要說我有多想你吧。

我是個傲嬌悶騷的人，你個混蛋，我偏不說這種肉麻的話。

凌晨四點的大連只有立交橋的路燈亮著，路邊的大排檔味道真差，連啤酒都應該是假的。

你又離開我十年了。

只是這次，你或許不會再回來了。

十年又十年，我堂堂英俊青年被你蹉跎成了油膩大叔。

你這個小王八蛋。

得不到我你就毀了我。

你一定是沒見過我如此說話的。

我是個傲嬌悶騷的男人。

我不會讓你知道我會如此說話的。

就好像你不知道我很愛你。

一周之後我即將動身去非洲。

我知道那場大火沒有留下你的屍骸，我這次去也不是為了尋找什麼，我就是想再去看看。

我已經很久沒有夢到你了。

爸媽過得不錯，今年年初去了一趟東南亞，回來的時候手牽著手，看來我這個未過門的女婿十份合格。

今天大連又沒有星星。

小顧鳴謙死了，算是壽終正寢，很安詳。

我愛你。

這句話是真的。