小童

小童生在淮河邊的鄉村，不到二十歲就嫁了。丈夫是鄰村的，身強力壯，干農活兒的一把好手。可惜他們最有力氣的時節，淮河兩岸全是鹽鹼地，莊稼怎麼侍弄也長不好。人口還密，就算鹽鹼地，也不夠種的。社會上興起外出打工潮，小童的男人卷了鋪蓋就奔了北京，留下小童和剛一歲的兒子。

兒子三歲那年，男人在一起電梯事故中喪生，小童傻了。除了種地帶孩子做飯，小童不會做別的。最好的生存之計是再嫁，可農村瞧不起孤兒寡母，再說，恨不得全村男人都出去打工了，就算小童想再嫁，也尋不著人。日子還得照常過，上有老下有小，小童成了全家的頂樑柱。

勉強撐到兒子六七歲，家裡實在窮到難揭鍋，小童跟婆婆商量了好幾天，一天清晨雞剛叫過，小童也卷了鋪蓋奔北京。身後兒子哭得死去活來，小童不回頭。

先在飯館里做小工，包吃包住，每月還有幾百塊錢。住的就是飯館地下室，平時就潮，一下雨，更是滿坑滿谷水，每逢這時，小童哪怕正和兒子夢鄉歡聚，也得立即爬起來，抄起床底二十四小時常備的塑料桶往外舀水。還不到三十歲，小童的腰經常酸得渾身乏力。

小童有時看看偌大個北京，能容下她的，居然只有地下室那一條三尺寬的床鋪，也心生豪氣，一定要闖出條道，至少，不再住地下室。小童不放過任何途徑，試圖換工作，可她吃虧就吃虧在沒文化，小學只上了三年多，甭管什麼僱主，一聽這，頭搖成撥浪鼓。小童幾次差點給人跪下了，仍然啥也沒改變。

過年了，別的工友都回老家，只有小童，想想來迴路費夠兒子在家鄉上一年學的學費，就死忍著，一忍就是兩三年。

有一次，飯館里有人酒後鬧事，工友被打傷，小童送他去醫院。交藥費時，小童聽到兩個和她差不多年歲的女人正用她家鄉話打打鬧鬧，心頭一熱，上前搭訕，很快三人打成一片。

當天晚上，小童向飯館老闆辭了工，捲鋪蓋來到兩個同鄉的宿舍。也是地下室，不過位於三層地下室最接近地面的一層，沒有那麼潮。小童興奮得一宿沒睡，嚮往著她的人生新篇章——和那兩個同鄉一樣，她要做一名照顧病人的護工。

一晃四五年過去了，小童照顧了從外科到內科大大小小几百名病人，成了那家醫院裡人見人誇的護工。常有病人私下裡誇她：你比那些小毛丫頭護士強多了，她們懂的真不如你多呢。小童會說：那有什麼辦法呢，人家有文化。

小童心細，幾年護工做下來，摸熟了醫院的上上下下，找到新的掙錢門路。急診觀察室和住院部病房不同，病床一個挨一個，擠死了，流動性又大，而偏偏這時候病人離不開家屬。守夜的家屬無處歇沒處睡，一片東倒西歪。小童盤算好多天，最終投資幾百塊錢，買了五把躺椅，病房裡一有空閑，就跑到急診室里來回躥，把躺椅租給病人家屬，一宿十塊。居然備受歡迎，沒隔半年，小童又買了五把躺椅。

慢慢生活寬裕了，小童搬離了地下室，也捨得花錢回家看兒子了。春節，小童買張站票，一路站到家，大包小包的，沒什麼值錢東西，可都是小童辛辛苦苦攢下的。婆婆越來越老了，兒子呢，窮人的孩子早當家，小童的兒子才十四，已經成了男子漢。夜深人靜時，小童跟兒子說：好好念書，千萬別學媽，長大了到北京上大學，媽給你攢著錢呢。