百家姓 自序

這些文章都很短，寫的時間跨度卻挺長，三四年了。

三四年前某一天，我去理髮。進了店，脫外套，小工接過去，換回一個存衣牌，拴在我手上。我坐到椅子上，小工替我圍上圍裙，我閉上眼睛。耳邊是剪刀落髮的嚓嚓聲，周圍三三兩兩聊天的南腔北調，還有店裡循環播放的流行歌曲……這些聲音浮在半空，若有若無如夢幻一般。那一刻忽然想到小張。就在這家店，小張給我理了好幾年發。一個念頭衝上來：我該寫寫小張。

我是這麼想的：活了四十年，遇到好多小張這樣的人，我們互為生命中最輕微的過客，有的僅一兩面之緣，即成永久陌路；有的如小張一樣，多年定期交集，卻從未專心留意。這些人很像那天店裡的那些聲音，淺淺地、飄飄地浮在生命的表層，很虛幻，可是定心一想，音容笑貌又宛現眼前。

順勢就想到琉璃廠夥計小羅，我從他那兒買過幾千張紙，可所有交談加起來不超過十句話；想到小時工小月，幫我打掃衛生兩年多，可我們之間只是不斷重複相同的幾句對話，我開門說來啦，她關門說再見。

從那天起，我開始寫這些人。不定期地寫，不刻意地寫，忽然想到某個人，就撒開思緒的韁繩，放任它多跑會兒，過後把想到的記下來。

起先寫貌似陌生的熟人，後來也寫貌似熟悉的陌生人。很多相熟的朋友，以為全面了解，其實經不起細想，越想越不把穩，我們彼此真的很熟么？經常也只是一種習慣而已，習慣了當作熟人相處、相敬、相親，甚至相愛。而實情是，人人孤苦熬世，所見所處，也無不零碎片面，哪有什麼全盤知曉。

都寫不長，像人物速寫，只勾勒個大模樣，並不細摹。是有原因的：一是因為得到報紙副刊青睞，要逐篇發表；二是對自己筆力深淺有自知，生怕細摹露怯，因而有意藏拙。

我多少也有點態度在裡頭。我想的是：現在人真能寫，以致出書越來越厚，厚到原來大小適中的開本排不下，一時各種宏大開本遍布書市。書櫃里從此「遠近高低各不同」，想收拾整齊，成了一件「不可能完成的任務」。可那些文字，在我這個做編輯的看來水分太大。

曾有個作者，送來一部三十萬字的小說讓我提意見。我看完勸他：不如刪成三萬字的小中篇，一定精彩。這作者從此不屑搭理我。別人管不了，就管管自己。我決定盡量寫短句，寫短文，有機會出書，也出得盡量薄一些，開本正常些。這年頭，開本小些、文章短些、文字精練些的書其實不多，我想往這方向努力。

更深一層的意思，我要引用巴伐利亞戲劇大師KarlValentin的一句話來表達。他說：「一切都已被說出來，但不是被所有人。」既然我沒有自信說得更好，就選擇了盡量不要喋喋不休。

五十個人，卻叫做「百家姓」，乍看驢唇不對馬嘴，其實並無不妥。中國經典啟蒙名著《百家姓》，也不是真只收錄一百個姓氏，而是五百多個。叫「百家姓」只是取個方便。另外，多少也有激勵自己繼續寫下去的意思。

2011年元月

北京西壩河