小連

那天接到朋友簡訊：艾特瑪托夫去世。八十歲。肺癌。

當時看了並無特別反應。及至夜深，周遭寂靜，心裡泛起二十年多前一件往事。開始星星點點，漸漸綴成片段。小連是這往事的主角。

八十年代末，我大學畢業實習，在一所中學做了三個月的老師，教語文。小連是這班上的語文課代表。

當時女孩們流行留披肩發，課堂一水兒的長發披肩中，小連很扎眼，是劉胡蘭式的髮型，很倔強的氣質。小連穿衣的顏色也不流俗，很寡淡，不是黑就是灰。不過後來經我仔細觀察，發現寡淡中藏著細密——每天早上來時，衣服都是熨過的，折線筆直，刀刃似的，一絲不苟。這個，又是個不重表面專重內在的架勢。

小連神情木訥，寡言少語。照理，每天她要收齊全班同學的作業本交給我，每次來，撂下就轉身，連個笑容都沒有，更沒有一句話。我當時理解，她這份木訥，是有一種孤傲在裡頭，大概覺得我這個「老師」不過大她兩三歲，有點不服氣。

有天放學，我與她恰巧騎車同行，有一搭沒一搭地閑聊，氣氛沉悶。突然她問：老師知道艾特瑪托夫么？看過《白輪船》么？

那是八十年代，外國文學的譯介正處在黎明前黑暗階段，不安分的文學青年們仍在四處搜尋早年著名的「黃皮書」，即內部發行的一些「供批判用」的外國小說，其中就有艾特瑪托夫的名篇《白輪船》，是我當時的鐘愛之一。原來小連也看過。

得知我也喜歡艾特瑪托夫，喜歡《白輪船》，小連突然話密起來，一句緊似一句，如同泄洪閘門突然大開，直聊到分手的岔路口，仍然滔滔不絕，意猶未盡。

從那以後，小連在學校好像變了個人，開朗了，面部表情豐富，常常聽到她的笑聲。有時在樓道里看到她，走路一躍一躍的，全然不似原來那樣木訥、孤傲。課下見到我，如果我沒事兒，就天南海北一通閑聊。穿著還是灰黑色的基調，當然，還是每天熨過，不過偶爾會帶些鮮艷色彩的小配飾品了。

又隔了幾天，和小連在校門口正打個照面。正值冬季，清晨的天際線上，啟明星閃閃發亮。她指著那顆星星說：我管那顆星星叫「白輪船」。然後又稍帶羞澀地說：這是我的小秘密，老師不要告訴別人。

從此我與小連共享「白輪船」的秘密。我們年歲相仿，我能理解她的心思——她有自己私密的鐘愛，但在同學當中，沒有找到可以交流的對象，猛然出現一個我，能夠與她分享這一秘密，這讓人體會到簡單、美好、純情，恰如《白輪船》描繪的明凈天地，這讓她在冰冷、壓抑、乾枯的高中生活中，偶爾體會到一刻溫暖。

星移斗轉，小連如今身在何處，忙些什麼，音訊杳無。要說起來，這才是人世間的現實，相遇、分離全都猝不及防，所謂溫暖，也是內心一層幻象而已。不過這層幻象比較隱秘，隱藏更深，因而不易覺察。

真箇是冷熱易躲，溫暖難防，如我此刻絮絮叨叨回憶這段往事，實際也正是借著寫小連的名義，在貪戀一刻溫暖吧？好吧，就算是我和小連把這一刻溫暖，送給正在冰天雪地的廣袤大地下長眠的艾特瑪托夫。