老狼

對，唱歌的那個老狼。

和老狼相處二十年以上的朋友說起他，有個共同印象：好像從未聽過他抱怨什麼。老狼有張專輯叫「晴朗」，倆字兒亮堂堂的，聽著就舒坦，安他頭上真是貼。也正因此吧，老狼人緣兒特別好，要敞開大門交朋友，得累殘。好在他以低調著稱，不**，所以在光鮮的演藝圈那麼久，常來常往的朋友還是老幾位。

和朋友們在一起的老狼，是最隨和的一個人，也是最會照顧人的一個人。一群熟人吃飯，偶爾會有生人入伙，別人無暇他顧，總是他不時關心地跟人家碰杯酒、聊兩句。去年春節大假，他們夫婦和幾個朋友去尼泊爾旅行，隊伍中有對夫婦帶著六歲的兒子，一路下來，小男孩要求「嫁」給老狼。問為什麼，小男孩說：老狼叔叔最疼我。小男孩的媽乍聽有點不服，回想片刻，一拍腦門：還真是！這一路好像兒子老在老狼的肩上扛著。

早上老狼睡到自然醒，下午或排練，或四處逛逛，夜幕一降，他一天的黃金時段拉開了序幕。

夜裡，老狼常去朋友的酒局。老狼酒量並不大，更不饞酒，但是朋友們甭管誰組局，都盼他來。原因簡單：既是酒局，固然喜歡酒量大的，但更喜歡酒品實誠的。老狼喝酒從不偷奸耍滑，酒品太好了。

更多的夜裡，老狼會出現在撞球廳。他媳婦找不著他的時候，會把電話直接打到撞球廳，十有**，老狼正熱火朝天地和朋友們切磋球技。「切磋球技」是個文雅說法，其實是切磋人民幣。全是熟透了的朋友，小賭怡情。輸贏很小，不是目的，只為互相擠兌看對方起急好玩。對於一個不愛去夜店，更煩卡拉OK的人，在北京城之夜，能迷上撞球這一口兒，是個不賴的愛好。

還有足球，也是他夜生活的重要組成部分。歐洲杯、世界盃期間，現場直播多在夜裡，那段時間，老狼推掉一切工作和聚會，專心致志在家看球。碰上實在推不掉的事，也約到有電視的酒吧。

不過上述這些，都是老狼隨和的一面，隨和的外表下，老狼骨子裡覺得這種生活有點無可奈何。生活在北京這樣的城市，還能怎麼著？找樂唄。老狼真正最喜歡的，是外出旅行。在他看來，旅行多少有點革命的意味在裡頭，能反反日常生活的固定、機械的模式，讓人有種不安定感，讓人敏感，促人思考，能別具隻眼看待生活。

我就聽他聊過在尼泊爾，夜裡獨自在一座古城瞎轉悠，看著昏黃燈光下的古城，彷彿時光倒流回到百年之前。那種時空變幻之感，讓他新奇，讓他浮想聯翩。在撒哈拉，一望無際的大沙漠，他坐在沙堆上數星星，那種靜謐、空曠之感，讓他至今猶為嚮往。在藏區，有一次他獨自爬山登頂，夜裡在山頂宿營，感覺人隨時都有可能與整個山體徹底交匯。在馬里，他所跟隨的車隊趕夜路，雖然一會兒戈壁，一會兒叢林，一會兒過河，但四野一片漆黑，只能靠車輪胎傳導到身體的感覺，感知地形狀況。半星亮光都不見，也沒有任何參照物，人會完全失去方向……

說起這些的老狼，才是最骨子裡的老狼，隨時神往能夠回歸野外生存的狀態，希望自己能像動物一樣機警、敏銳、強健，他覺得那樣的生活更真實，更有意思。而眼下正在經歷的城市生活，不過是在一些虛幻的假象里苦中作樂。