求生記

沒有說錯：香港是冒險家的天堂。不成「家」、膽小如鼠的機會主義者，一樣勇往直前湧來，企圖於繁華的夾縫分得一杯羹。大有大賭，小有小賭——只怕你過門不入。

機會主義者不儘是目露凶光手起刀落的捷徑運動員，更多走投無路孤注一擲的救生艇乘客。逼人的生活，逼人的心境，逼人的大氣候，彷彿只要踏足南中國海畔由漁村演變成的都會，一切便會迎刃而解。

你和我和白流蘇，還有後來易名蘇絲而萬古留芳的北方女子黃美玲。更早之前，我還見識過遲來先上岸的一位，名字忘了，由四屆影后林黛扮演。她提着一隻破舊的行李箱，下了火車直接走到舅舅（還是伯父？）任職的夜總會投親。在露台上徘徊，陌生男子以為她準備跳樓，趨前勸慰：「小姐，您不要想不開……」

她回頭嫣然一笑，說道：「放心吧，我是來求生的，不是來求死的。」

編劇潘柳黛。七十年代張愛玲於東南亞春風吹又生，她看不順眼，酸溜溜寫短文數落張女士當年在上海的種種不是。可是劇本名字倒不介意盜用人家的心血——《不了情》本是張短暫上海影壇生涯編的一齣戲，小說版叫《多少恨》。愛屋及烏，張迷理應將潘柳黛視作公敵，我卻深深為那句俏皮的對白感動。

最不朽的香港印象，當然是張愛玲筆下白流蘇的主觀大特寫：「那是個火辣辣的下午，望過去最觸目的便是碼頭上圍列著的巨型廣告牌，紅的、橘紅的、粉紅的，倒映在綠油油的海水裏，一條條，一抹抹刺激性的犯沖的色素，竄上落下，在水底下廝殺得異常熱鬧。流蘇想着，在這誇張的城市裏，就是栽個跟斗，只怕也比別處痛些，心裏不由得七上八下起來。」搭天星小輪過海，有時我禁不住想起。翻周刊看見名利場上花枝招展的社交動物熙來攘往，我也禁不住想起。

紅……多麼誘人！八十年代我從三藩市抵港，第一個最大的刺激可巧亦源自調色盤這一片地段。不記得是大排檔還是茶餐廳，總之是一般小市民進食的場所。桌上筷子筒滿滿插著塑料筷子，旁邊是醬油辣椒胡椒粉，還有最搶眼的一卷桃紅色廁紙。食肆自知熱騰騰上桌的粥粉面飯可能不衛生，為隨時即席肚瀉的顧客作好準備？綢繆的確為了未下的雨，不過不是我直接聯想的傾盤而下。廁紙為擦油嘴而設，不是擦屁股。

似乎沒有人為錯位的紙張感到不安——往後在市政局上班，同事們辦公桌上也常見這卷妖艷得教人惶恐的桃紅，視乎活動是吃蛋糕還是上廁所，抹擦不同的部位。經過乍見的震驚，我開始明白這個城市的生存活力。說到底紙總是紙，管它原先用途是什麼，需要的時候手到拿來才是正經。

然後，不幸也領教到比紙薄的人情。然而那始終在意料之中，不足為訓。