我的自白

我開始用宿命的眼光來看世界。

這種感覺一般都是從機場開始的。在那裏我第一次感到不祥之兆。在想像的畫面里，爆炸四起，警報長鳴，牆倒屋塌，屍橫遍野。

可是，當我到達目的地，從計程車里向外張望時，看到的卻是人們在每天必經的路上熙來攘往，數不清的高樓大廈里一派繁忙景象，成千上萬輛汽車要務在身、疾馳而過。這一切的秩序看起來彷彿牢不可破，這樣的情景似乎會永無止境，一成不變，而又理所應當。

然而僅僅一場戰爭、一次動亂、一枚臟彈、一起天災、一支叛軍、一輪經濟危機或者一瓶病毒，這一切便會喪失殆盡。這樣的場面我們都曾親眼目睹，在廣島，在德累斯頓，在波斯尼亞，在盧旺達，在巴格達，在哈拉布甲，在新奧爾良。

美國社會，看似牢牢構築於水泥與傳統之上，其實只不過是文明的一處臨時棲息地。200多年前我們入住，說不定哪一天我們就要離開。無論是瑪雅廢墟、古埃及遺址，還是羅馬的古迹，無一不使遊人感慨命運之無常。不知道距離遊客憑弔美國廢墟的日子還有多久？

用宿命的眼光來看，這就是世界的原貌。於是你開始思索從花花世界到荒無人煙之間的空白地帶。你開始設想末日何以降臨，如何發生，你和你所愛的人們是否能逃過劫數。

當然，我並不希望有世界末日。也許它永遠不會來臨。但這是我有生之年第一次感到災難近在眼前。這一理由足以讓我有所行動。趁為時未晚我必須行動起來，拯救自己，拯救親人。

我不想躲在地下室與年邁的老婦爭搶麵包，也不想在槍林彈雨下被迫行軍，更不想在難民營死於霍亂，或者遭遇歷史課本上說的那些其他可怕的事情。我只是希望能夠安然躺於海濱沙灘編寫美國史書，遠離那個由自私自利的政客、姦邪刁滑的CEO和惡毒愚忠的狂徒充斥的西方世界。

我要成為那個劫後餘生、大難不死的生存賭注大贏家。

我並不總像這樣思考。不過話說回來，我的確有些天真，因為我們這一代美國人總是相信自己可以超越歷史。20世紀的頭20年世界經歷了第一次世界大戰。下一個20年的大蕭條讓人刻骨銘心。接下來的20年始於第二次世界大戰。而隨後的一代則遭遇了越戰。至少在千禧年前，以往歷代的深重災難沒有在我們身上重演。

此後，從1980年到20世紀末——一切都安然無恙。至少沒有戰爭、國難或什麼生死攸關的事情，大到足以將我們從這個唯我獨尊的世界拽出，把我們從這個人民飽暖安逸、金融經濟繁榮的一己之見中喚醒。

誠然，美國社會並非十全十美。但是對於許多國人來說，好像除了還沒有找到能夠治癒愛滋病的良方、解決毒品問題的方案和打擊城市黑幫暴力的辦法以外，美國幾乎可以說已經完美無缺了。

然而接下來的一切，突如其來，毫無徵兆。

歷史就這樣發生。恐怖襲擊，全國嚴打，洪災肆虐，銀行破產，經濟崩潰。

我說不清楚我對現行制度失去信心的確切日期，因為以上五件事在某一個時期內接踵而至。然而就是在這一時期——大致與布希政府的任期相當，也許是巧合，也許不是——我漸漸醒悟。因此我決意無論將來政治歷史如何風雲變幻，我都將自力求得生存。

儘管奧巴馬政府的登場帶來了一線革故鼎新的希望，但是我的心結已經解不開了。因為現在我已經明白，即使是在美國，任何事情都有可能發生。

備戰備荒的任務的確艱巨非凡。儘管有人生而強悍，但我不然。我的父母住在芝加哥一棟72層樓的第42層。他們既不會野外生存、捕獵耕種，也不會自己烹制食物，甚至沒有自己動手修理過東西。

至於自立以後學過的本領，我成年後的大多時間只是在為《紐約時報》做音樂撰稿人。因此，說起搖滾和嘻哈我可能無所不知，但若論及刀耕火種和自衛搏擊，我實在一無所知。實際上，我這輩子還從沒跟誰打過架，倒是被搶劫過兩次。

總之，一旦社會崩潰，除了寫作我什麼求生的技能都不具備。充其量我或許可以說服某個具備生存本領的傢伙，不過或許他們能救我於水火，或者會再搶我一次。

但是往事不再。今天的我可以在秒內拔槍，瞄準7碼以外的目標，並連續擊中目標的心臟兩次；我可以用兩根木棒鑽木取火；我可以在追蹤獵物或同類時分辨700種不同的足跡；我可以在荒野中僅憑一把刀和身上的衣服生存下來；我可以在沙漠中取水，把海水提純，可以接生嬰兒、駕駛飛機、撬鎖盜車、搭屋設陷、躲避殺手、縫合槍傷、徒手殺人，甚至帶上來自某偏僻島國的偽造公民文件然後越境潛逃。

當你一不留神遇上麻煩，你一定會需要我。那時你會想做我現在所做的一切。因為我曾師從高手。

你可以說我是個瘋子。

或者你也可以聽聽我這8年來的故事，聽聽我是如何意識到，祖國其實並不能真正保護你的身家性命，而你必須自己採取行動。

這可能真的會救你一命。