第五回「益康餐館」老闆金默玉（6）
這一天許先生的談興極濃，不容金默玉言走，待馬萬里起身之後，許先生才收住話頭。金默玉告辭時，許先生把一枚圖章塞在金默玉手裏，說這是馬萬里先生特意為您刻的，希望您喜歡。金默玉低頭一看，這枚圖章並非一般石料，而是極品雞血石，堪比黃金更貴重。金默玉本想不要，但許先生一再說盛情難卻，不能辜負馬先生一番美意。此時的馬先生反倒不知所措：「刻得不好，請您留個紀念。」
金默玉見此一幕，心知肚明，落落大方地對馬萬里說：「那就謝謝您了，有空請二位上我那兒坐坐。」
次日，許麟廬先生陪馬萬里前來踐約，金默玉熱情款待，三人隨心所欲地暢談，從川菜到文墨，從歷史到文學，從日頭西斜到皓月當空。再往後馬萬里獨自前來，一杯酒一盤菜，和金默玉盤桓一陣成了他的功課。月余之後的一天，馬萬里向金默玉女士求婚了，金默玉慨然允諾，稍後便散發請柬籌辦婚事了。婚柬十分别致，上有馬萬里和金默玉的手簽，並蓋着由金默玉設計、馬萬里篆刻的「金馬」圖章，尤其是裝婚柬的信封，自家製造，手繪蘭花，典雅中透著溫馨。
馬萬里先生長金默玉十多歲，前妻留下的女兒已然不小，金默玉則是初婚，但兩人秉性相容，志趣相投，你恩我愛，日子過得相當美滿。
歷史沒有如果
可惜好景不長，厄運接連而至。先是公私合營的風聲傳出，上自工廠下到剃頭匠和釘鞋匠，所有行當、所有人員全都要「跑步進入社會主義」。
其實，公私合營的實質就是私營業主交出經營權，消滅資本主義的土壤。幾十年後再回首那場「跑步進入社會主義」的公私合營運動，不免令人苦笑。剛剛有些起色的民族工商業被這場運動打個措手不及，猶如春降寒霜，禾苗盡遭摧毀。
益康餐館是金默玉的心血，聽到益康餐館將要公私合營的風聲，她的心境可想而知。正值此刻，一位幹部出於好心，建議她到北京編譯局工作，說國家正需要她這種懂外文的人才。一考試，她嫻熟的日文、英文令人讚歎，不久就接到錄用通知書。
告別了益康餐館當了公職人員，原以為如此一來不會再面對波瀾，誰知成了公職人員后不久便厄運降臨，莫名其妙地成了「反革命」，被判了15年徒刑。
起因是她的好友向組織反映，說金默玉經常收到日本寄來的錢款和衣物……原本金默玉的身份就「耀眼」——「大漢奸」川島芳子的胞妹，再加上胞兄金憲立解放后不留在新中國反倒逃往日本等等，這一切就是「重點中的重點」。如今有人揭發，揭發人又是她的好朋友，正好有了逮捕她的由頭。
「文革」中，在監獄服「反革命罪」徒刑的金默玉接到一紙離婚申請。金默玉一看字跡便知道了原委，因為離婚申請書上的字跡清晰可辨，那是馬萬里閨女的字，而不是馬萬里的字。金默玉並沒點破這層窗戶紙，而是平靜地簽了字。她理解馬萬里閨女的用意，這能怪她嗎？她這也是讓父親少些麻煩，也是盡孝啊。
南邊的蘇州衚衕尚在事後得知，馬萬里的心的確沒變，金默玉被捕后，屋內的陳設依舊，唯一的變化就是他的話更少了，作畫也不似先前了。他數着日子，盼望15年早點過去，他好和愛妻再續和諧生活。無奈「文革」爆發了，從未見過、從未想到的事鋪天蓋地而來，閨女要他跟「反革命」繼母離婚，他不肯，閨女自行寫了離婚申請書，他則不做聲，他自己不怕受「反革命」妻子的影響，可閨女呢？作為父親，他不能不替閨女想……
洋溢衚衕化成了大廈前的小徑，益康餐館已蕩然無存
1979年，金默玉得到平反，被安排到北京文史館工作。到了80年代，日本皇族幹子女士來北京找到昔日的學友，幹子女士是溥傑愛妻浩夫人的妹妹，早年和金默玉同在日本貴族學校讀書。經幹子女士牽線，年近七旬的金默玉與諸多日本同窗恢復了聯繫，曾幾度赴日聚會。
再後來，不甘寂寞的金默玉老人決心為中日邦交做點實事。於是，她在京郊廊坊辦了一所學校教授日文，辦得很出色，而且置下房產，定居廊坊了。與金默玉辦了離婚手續的馬萬里，獨身度日，直到終老；而金默玉曾與一上海人組成家庭，但沒有子女，其生活也無法與昔日「金馬」的愜意生活相比。
幾十年匆匆過去，益康餐館卻依然留在一些人的記憶中。上世紀80年代中期，崑曲名家周銓庵回味益康餐館的川菜，說眼下的川菜遠不如益康餐館的香。周先生還回憶，說益康餐館的裝潢典雅而不奢華，溫馨而不媚俗，還說這是跟東家金默玉本身的素質是分不開的。
周先生還清楚記得，袁滌庵與章士釗在益康餐館小酌時的一席談。章士釗對年長的袁滌庵說：「當年捐助留法青年的兩萬塊大洋，本是您讓我轉交，但您囑我別提您，我就一直沒提，如今這光環越來越耀眼，我也越來越汗顏，我要向世人說出實情，不能再……」
袁滌庵坦然一笑才作答：「你我摯友，何分彼此。況且都已垂暮之年，昔日的陳穀子爛芝麻還提它做甚？別把它當回事，就什麼事都沒有了。」
袁滌庵何許人？晚清舉人，當過官，後來投資礦山成了實業家，北京的自來水公司、電車公司都是他的首創。民國初任眾議院議員，解放后回復周恩來，說自己年老體衰，無意為官，推卸了全國政協委員的職務。對益康餐館而言，僅用「常客」稱呼袁老欠妥，因為益康餐館儼然成了袁老的「點」，隔三差五就邀人來此一聚。準確地說，袁老是益康餐館第一號「財神」才對。
回憶往事，周銓庵為金默玉惋惜，為益康餐館惋惜：「如果金默玉不離開，如果不搞政治運動，如今的益康餐館定會穩坐北京川味菜的頭把交椅，說不定分號早就開到東京銀座去了。」
歷史沒有如果，惋惜卻有道理。不是嗎？