哦，長三堂子――職業出售個人魅力與戀愛的奇…

妓女，先生，藝伎，倌人

《海上花》——如果用最簡單具體的一句話來介紹——是一部關於晚清上海長三堂子里的愛情故事的小說。這裡得有個註釋：長三堂子就是高級妓院，長三就是高級妓女。但這個註釋似乎並不准確。長三堂子還有個更正式的體面的名稱：書寓；而長三則被尊為「書寓先生」。最初的書寓先生係為純粹的說唱女藝人，藝是第一的，要經過較長時間地教育養成，若想在上海開寓營業，必須經官府舉辦的專業資格認證考試，並有年度考核——年審；賣藝不賣身——聽起來更類似於藝伎、女藝人、女明星。職業女性——這應該也算是職業女性吧？而且是最早期的職業女性？

只是到了本書所描述的時期：「海上通商以來」——鴉片戰爭之後，上海開埠、成為正式的通商口岸——「書寓」「長三」混個不清，規範也大不如從前嚴格了。這書中的長三們——雖黃翠鳳還能拉著胡琴一曲《盪湖船》讓大家聽得如痴如醉，小小的李浣芳也唱得來《長生殿·小宴》中的《天閑雲淡》，但新買來的周雙玉沒幾天就出局（出陪酒局），鄉下來的趙二寶也好像沒經什麼培訓就掛牌了。打茶圍①、出局成了她們業務活動的主要內容。想來是社會環境變化、市場需求驟增所引發的轉型與混亂：沒有「先生」那麼高格了，卻還不到「妓女」的程度，還是被用來裝點場面、增添聲色、文化娛樂，甚至是欣賞愛慕。即使「賣身」也須經過一定的「追求」過程，對象也都較為固定，所謂「做相好」，一做幾年是常事。頗有些談戀愛的意思。

她們還有一個比較通常隨意的名字叫「倌人」，請看這「倌」字：一個人、一個女人，倚之「官」側；傳統戲曲里的女人也都管自己男人叫官人，一聲「官人」，不知幾婉轉酥人；同時這個「官」也可以指其本意，即有權力的人——甚貼，甚妙。

因為妓院對於過去的中國人還兼備有社交場所的功能，到了本書所描述的時代背景之下，大量外來人口進入上海，找同鄉，會朋友，建立圈子及至事業，都少不了到堂子里走走。自「高尚」書寓脫身而出的長三堂子，自然更成了以服務「上等」階層為主的高級俱樂部，匯聚了諸如土洋官員、大小商人、才子名士及其幫閑幫忙各色精英。長三里做個倌人相好，等於有了個「點」，是商務休閑並裝體面之必備。小富商姚季蒓本做衛霞仙，他家奶奶——他老婆——跑去衛霞仙書寓「鬧事」，被罵將出來，結果姚季蒓再不得做衛霞仙，但姚季蒓竟也張羅不開了——巴結生意、應酬往來太不方便。最後還是姚奶奶親自考查選個「老實」的幺二倌人（比長三倌人低一個檔次）馬桂生讓他做。

長三里能做上個相好並不容易。進門開始——請注意生客若無引薦恕不接待——打茶圍三塊洋錢——喝喝茶，吃吃瓜子果脯的圍盤，聊聊天，坐一坐——除非特別相熟，有品的客人不會為這三塊洋錢坐半天，會被鄙視的；出局三塊洋錢——當紅的倌人應命前去露個臉，唱個曲，代幾杯酒就走了，還要轉別的局，不是一直陪你吃喝——人家見過世面，受過調教，估計也不大饞；聚豐園叫來的蝦仁炒麵，沈小紅心裡不爽還吃不下，撥拉了幾根就放下了。

就是這兩個數字「三」，張愛玲註釋：「像骨牌中的長三，兩個三點並列」，所謂「長三」就是這麼來的了（而低一個檔次的「幺二」收費標準則為打茶圍一元，出局兩元）。當時三塊洋錢是個什麼概念呢？衛霞仙家請的大姐——小保姆——阿巧，全日制，粗細活兒都干，一月一塊洋錢。上好的翡翠首飾十六塊洋錢（可以還價到十塊）。海歸官員王蓮生給張蕙貞租的東合興里CBD核心商住區豪華公寓，一月三十塊洋錢。綜上，一塊洋錢總得相當於今天的一二百人民幣了。不知要打多少茶圍叫多少局還不一定能做得成相好——人家是「書寓先生」，不是明碼標價的。亦商亦官財大氣粗的羅子富叫了黃翠鳳十幾個局，她還愛答不理（當然她是在吊他胃口，力爭賣個更好的價位）。