第五夜 阿落的童年

?我們的世界原不是生來就這麼美好的，餓有麵包，渴有奶，都是不見聲淚的心血。

在阿落的童年裡，沒有過芭比娃娃，沒有過耐克阿迪，沒有家庭旅行。有的，是她在黃土高坡一條60公里的山路上，反反覆復地看過夏晨日暮，看過寒來暑往，看過沿途路人的純真質樸，看過田地里農人的秋收冬藏，看過黃土高原在吉普車擋風玻璃上饋贈給她的一幕幕最美的鄉村風景。

9月開學后，阿落到鎮子上讀初中了，開始她的寄宿生活。文小果考上二中后也去了縣城繼續求學，因為離家太遠，一年的里只有勞動節、國慶節的小長假和寒暑假才回家，有時候小長假也待在學校里，或者去同學家玩兒，一年裡就剩寒暑假才回來。

老趙除了接替村支書的工作以外，為謀生計開始了跑客運的營生，每天清晨從家門口出發，村口會有等待的乘客三三五五的聚在路邊。離村子最近的長途汽車站有大約60公里的山路，一個小時的車程，每位乘客票價12塊錢，會有一些哭鬧不止的小孩兒和村裡外出看病的老人，老趙對這兩種情況經常也不收錢。

客運淡季的時候每天下午三點從鎮上返程，客流多的時候一天會往返兩次，二次收工的時候一般到晚上五六點。一到寒暑假期間，不管老趙去哪兒奔波女兒都要求帶上她。女兒就是一個永遠都理直氣壯逃票的人，不僅不擔負售票員的工作，偶爾還會偷偷貪污幾塊乘客給的車費，最多的時候她的老鼠倉里囤積著五十多兩銀子。

作為父親，老趙也許知道，也許不知道。

他從來沒有當面問過女兒的老鼠倉規模有多少，他也從來不問偶爾女兒主動給他買包煙的錢是從哪裡來的，那個時候阿落眼中的世界里除了他們父女兩個人之外，就是那輛和他們父子相依為命的米黃色吉普車。

父女倆人的午飯通常很簡單，因為女兒喜歡吃的很簡單，女兒總天真的以為她喜歡吃的，也是爸爸喜歡的。要麼兩碗牛肉拉麵，而且女兒的碗里肉片總是比爸爸碗里的多一些。?要麼爸爸總是一臉驚奇的看著女兒把一罐雪碧或者健力寶倒進米飯里攪拌成「飲料粥」。這種獨特的吃法是阿落自創的最愛。

那些日子裡冬天是最要命的季節，不只是因為冬天車的柴油機會被凍到點不起火來很麻煩，而是阿落一直都認為世界上最寒冷的地方不是在北極圈，而是就在冬天早晨起床時的被窩外面。很多時候媽媽會叫她起床很多遍，而她總是像一個月子里的產婦一樣萎靡不振，最終被她強行從被窩裡拖起來，迷迷糊糊的被穿好衣服，抱到早已經為她準備好的洗臉水前。然後老趙去打掃車內衛生，預熱發動機。而她如同一隻樹懶般要死不死的樣子，閉著眼睛，刷著牙，繼續做著半睡半醒的夢。

鄉村冬天的早晨和夏天的早晨有著不一樣的美。

夏天的早晨就像一部勵志片，總會涼爽又充滿張力的讓人不由激起一種努力迎接生命的動力。而冬天的早晨卻更像一部文藝片，給人一種很舒適安逸的清醒和冷靜，好像提醒著人們一年的忙碌即將結束，歲末的時候最適宜停下匆忙的腳步，好讓自己慢下來去感知生活。

這個世界上沒有哪種工作是一帆風順的，也沒有哪種生存方式是里裡外外都光鮮亮麗的，處於社會底層的勞苦大眾掙到的每一分錢，背後都是掙扎的靈魂和無聲的辛酸。

有一次老趙很晚才收工，開著老吉普載女兒回家，在半途中汽車拋錨，夜很深了，黃土高原的山區深秋時節很荒涼，很孤寂，車外吹著讓人陣陣發毛的冷風。老趙給女兒裹上軍大衣，叮囑她在車裡老老實實睡覺，不要出去。從車窗外看過去淡淡的月光下綿延起伏的山區里人跡罕至，只有在很遙遠的地方有幾點村落的燈光，大風卷著石子和砂礫打在擋風玻璃上，阿落把父親披給自己的大衣捂的很嚴實，倒不是因為冷，而是為了能有一絲安全感。

90后這一代的人童年絕大部分都是沒有宗教信仰的，在任何心靈需要得到歸屬的時候從來沒有意識去向滿天神佛、上帝真主之類的靠攏。唯一能讓阿落不感到恐懼的是車窗外，她父親手中那一點忽明忽暗的煙頭。

那時候，父親是她心裡最後的寄託，也是最堅固的守衛者。

老趙在車外敲敲打打好久，發現單靠自己動手，無法豐衣足食了，於是想打電話聯繫可能會提供援助的朋友，他隔著車窗看著躺在汽車後座上熟睡的女兒，心裡湧出極大的安慰。

在這荒山野嶺的晚上，他心裡偶爾也會發憷，可當看到車裡的女兒，內心便充滿了抵抗寒冷和恐懼的力量。那種感覺，就像一個僧人在被妖魔鬼怪團團圍住的時候，淡定的席地而坐誦讀著《大悲咒》，然後剎那間金光護體！

阿落沒睡多久，就被凍醒了，她發現爸爸不在車裡，著急的哭了起來，一邊哭一邊喊著爸爸。

老趙聽到車裡傳出女兒的哭聲，慌慌張張的跑回來，看了看女兒梨花帶雨的臉，卻笑了起來。也許老趙是想用笑容來緩解女兒的不安，也許，他是在享受這份女兒對父親的依賴。他把女兒抱到車的後座緊緊擁在懷裡，他們相互取暖，相互慰藉，對女兒說：

「丫頭，再睡會兒，等你醒來的時候我們的車子就修好了。」

「爸，等以後我長大了，第一件事就是賺錢給你買輛好車。」

阿落像一隻剛出生的金毛犬一樣鑽在父親的懷裡。

那一晚阿落心裡想，就這樣被父親抱在懷裡，哪怕外面多麼荒涼，多麼風疾夜黑，就他們父女倆獨處，挺好。?

在阿落年幼的生活中，有一些清晨是這樣的，吵醒她的不是鬧鐘，而是那輛吉普車在家門口被爸爸發動起來的轟鳴。

有一些黃昏是這樣的，提醒她該回家的不是每晚六點的動畫片，而是爸爸的最後一個乘客。

有一些美食是這樣的，讓她垂涎欲滴的不是麥當勞，而是餓到等不及晚飯的時候爸爸突然變魔術一樣塞給她的烤紅薯。

有一些美夢是這樣的，讓她安然入睡的不是席夢思床墊，而是吉普車後座上爸爸披在女兒身上的軍大衣。