第二十二夜 蔡家老院

?就這樣靜靜的陪著你，只希望時間走慢些，慢些長大，慢些老去，讓我們坐在一起的時間更長些。

晚飯的時候，阿落跟媽媽聊起了姥爺，媽媽感嘆姥爺晚年過的稀里糊塗地，有些事情已經記不清楚了，甚至記憶都開始隨意串連，張冠李戴。

「明明是沒有發生過的事情，你姥爺一定說是發生過了。還要我給你姥爺找當時留下來的資料，硬說是放在我這裡保管了，三天兩頭的催我找，你說我急不急，都不知道去哪找給你姥爺。有些事已經是十幾年前發生的了，你姥爺一定說最近剛發生的，還拚命在家裡翻那些照片，說他一定不會記錯的。還責怪我才四十歲，怎麼記憶比他還差。怎麼說都拗不過他，真的不知道該那你姥爺怎麼辦了。」

最重要的是，那會兒姥爺開始懷舊，已經將家裡的所有的相冊資料都翻了出來，按照時間的順序擺列出來，讓媽媽時不時的陪著他回憶往事，媽媽有些無奈，但是對於自己老爹的命令還是不敢不從的，只能隨叫隨到，只是苦了小舅，免費司機做得非常的到位。

阿落握著媽媽的手，安慰著說：

「那會兒姥爺應該只是想你了，找些理由讓你多回去陪他而已。」

媽媽聽了阿落的話，慢慢的點了點頭

「我知道的，人老了，是開始寂寞了，我也是四十多歲的人了，也感覺到了，你不在身邊，真的很想見見你的，老讓你給家裡打電話吧，擔心影響你學習，也只能忍著。」

媽媽說，有一次，姥爺吵著要去曾經住過的家裡看看，說趁著身子骨還不錯，一定要多回去看看。媽媽嘴上說著沒時間，第二天就跟舅舅準時到姥爺家去接人。

姥爺家祖上是大地主，後來沒落了，所以老院子是那種土木建築的古堡，還保持著古風韻味，像清末那種大院子，有著一口村裡最大的水井和前庭後院，巨大的石磨盤，厚重的黃土圍牆等都還保存完整。土堡大門前有一棵老杏樹，每年盛夏，是全村小孩子們的聚集地。五六十年代的時候這麼一個院子里住著整個大家族裡好幾戶人家，大家都相處融洽。

「小時候記憶最深的就是，我穿著黑色小布鞋，到了飯點，尋著飯香，聞著誰家香，就往誰家跑，往那一站，鄰居就給你一碗飯，拉著你坐下來一起吃。一晚上能吃上好幾頓呢。」媽媽笑著說：

「媽，你小時候，一定胖死了。」阿落在旁故意取笑道：

「也還好，那個時候也吃不上什麼好東西。」

「那會兒家裡有一口水井，坐在門口，可以看到天上的星星，小時候，我常常坐在哪裡發獃看星星。

每次坐在門口，沒過一會，你姥爺就過來陪著我坐著，我坐多久，你姥爺就坐多久，我們也不怎麼說話。

女孩吧！從小心思就重，我只要不開心，就喜歡坐在門口。後來家裡有了你小舅，根本也不管我，當時應該是失落的吧！感覺什麼東西被搶走了。但你姥爺也沒安慰過我，反正就是陪我坐著。」

媽媽說姥姥從小就疼愛小舅，感覺把所有的愛都給了小舅。女孩原本就更加依賴媽媽些，一下子都被小舅搶走了，心中自然有些埋怨和難受吧！但又不知道該如何表達，只能一個人默默承受，所以喜歡一個人發獃，常常在門口一坐就是好幾個小時，當時腦子裡天馬行空的想了很多東西，不止一次的想過怎麼把小舅變走……

「也不知道什麼時候開始的，你姥爺就陪著我坐著，一開始也不怎麼講話，後來就我聽著你姥爺說，最記得是有次姥姥姥爺吵架了，對我說過這樣一段話：『我跟你說呀！你別怕，爹媽只是有些意見上的不合，你不用擔心。反正爸會一直陪著你的，如果真的要走，爸肯定會帶著你走的，你媽媽現在有你弟弟，你弟還小，會用心一些。但我會顧著你的。有事就跟爸說。』當時感覺就找到了依靠感，所以後來有什麼事，我真得都喜歡跟你姥爺說。」

媽媽說，她小時候作文總是寫不好，尤其在被老師批評幾次后，對寫作文有了一些恐懼。有次，晚上拿著作文紙坐在了門口望著滿天的星星愁眉苦臉，而姥爺很快就坐在她的旁邊，她愁苦的將作文紙交給你姥爺，訴說著老師怎麼說她寫的差。

姥爺卻只是摸了摸她的頭，把她拉進屋子裡，點上一盞煤油燈，讓她快點動筆寫。她興趣怏怏的拿著筆，但姥爺卻坐在她的身邊，吧吧地抽著一鍋旱煙，然後目不轉睛的注視著她。

媽媽說：「老家土堡的高台上有個小閣樓，很小，可能連五平米都沒有，推門一進去就是炕，那會兒我就住在那個小閣樓里，冬天的時候，你姥爺就用背簍攬上一些羊糞和驢糞，然後背到高台上，點著火苗后填進炕洞里，我就這樣取暖。」

阿落這才知道，原來那會兒姥爺經常一直陪著媽媽把作文寫完，隨後在她的作文上用鉛筆將一些語句不通的地方作了註解，讓她修改。修改過一輪后，姥爺又跟她說起了很多的寫作技巧，還教她一些修辭手法之類的，她按照姥爺的意見，一次又一次的進行修改，兩人就這樣一來一回的，居然越寫越興奮，寫到了大半夜被起身的姥姥斥責，兩人才作罷，意猶未盡的回房休息。

「從那以後，老爺子經常陪著我寫作文，兩個人都覺得這個過程很樂趣。我的作文也再也沒有給老師批評過，時常都是甲，貼在學校的公布版上作為優秀作文展出，可風光了。現在想來，我所有的功課都是你姥爺陪著我的。再後來文化大革命爆發了，學校關閉了，村裡和我年齡一樣大的孩子全都投入到農業生產合作中去，每天下地幹活掙工分，對了，你小果哥的媽媽和我們就是同一個生產大隊的。」

「媽媽，你不是還上過高中嗎？」

媽媽沉默了一會，說：「恩，十年文革結束后，我以為自己沒有機會再上學了，這輩子也就是個小學四年級的文化程度了。咱們這兒一直都重男輕女，教育也是，那會家裡勞動力一直就薄弱，姥姥希望讓你小舅去上學，然後我留在家裡干農活，過幾年到了年紀就等著別人上門說媒，然後嫁出去。好在你姥爺態度一直很硬，說只要我還想繼續上學，他就供我學費。」

「所以，姥爺同時供著你和小舅兩個孩子上學？」阿落問媽媽：

「恩，那會兒你小舅在村裡上小學，而我文革結束后從四年級直接跳到了初中，初中在河畔鎮上，離家得有五十公里，而且都是山路，那會兒沒有大巴車，我差不多兩個月騎著自行車回一次家。那會兒，我是全學校唯一的一個女學生，學校沒法為我這麼一個人安排女生宿舍，所以我就就借宿在學校老師的家裡，和老師的女兒擠在一個屋子。」媽媽說：

「全校就你一個女生啊？還離家五十公里！天哪，哪得騎多久啊？」阿落驚呆了。

「還好吧，那會兒年輕，也不覺累，黎明天微微亮就出發，傍晚的時候也就到了。主要是路不平坦，下坡輕鬆，上坡慢，得推著車子走。」媽媽說：

「一路上不害怕嗎？」阿落又問：

「怕啥，又不是一個人走，很多時候都是鄉里的同學約好一起走，要說怕，也有，那會兒這山裡也狼特別多，經常跳進村裡的羊圈咬死大羊，叼走小羊。

最怕的一次，是我快到家門口的半山腰了，一直灰土色的狼趴在半山的一小塊平地上，那回真的嚇壞了，我路過的時候離它很近，我都能看見那隻狼明晃晃的眼睛。幸好是白天，那隻狼看著我從它不遠處走過，它一直趴著也沒動。」

「媽，那會它要是動了，估計今天可就沒我了。」阿落說：

「有時候我兩個月不回家，託人往家捎個信，你姥爺就趕著家裡的驢，馱著院子里摘的蘋果，和一袋高粱面，或者玉米面。還有你姥姥做好的饃饃，翻山越嶺地到學校來看我，給我送些補給。

路太顛簸，驢背上不能馱雞蛋，你姥爺就把雞蛋出門前煮熟了，再拿布片或者毛巾啥的包裹起來，裝在口袋裡，給我送到學校里來。」

廚房鍋里熬著的湯再咕嚕咕嚕作響，媽媽看著窗戶外慌了神。

「媽媽，你上學的時候，關於姥爺記憶中最深的一件事是什麼？」阿落說：

「記憶最深？」媽媽回過頭看著阿落，思索了片刻說：

「哦，是上學要交學費了，那會兒地里的糧食還沒收，家裡也沒有多餘的糧食可以變賣，你姥爺就把原本給自己種的一院子旱煙都賣了。」媽媽說：

「都賣了？那姥爺抽啥？」阿落說：

「我也不知道，反正沒煙葉了，他也抽的少了，煙癮實在發作厲害的時候就去蹭別人的旱煙，好像還抽過柳樹葉子吧。」媽媽說著說著會心一笑。

「柳樹葉子也能做煙絲呢？」阿落說：

「好像不能吧，反正肯定抽起來沒有旱煙葉子順口吧。後來旱煙也沒賣多少錢，學費還是不夠，你姥爺沒辦法，就把自己的煙鍋嘴兒也賣了。」媽媽說：

阿落聽到這兒樂得不行，笑著說：「煙鍋嘴兒也能變賣呢？」

「恩，你姥爺的那個煙鍋嘴兒我印象特別深，是瑪瑙的，能值幾個錢，你姥爺用了好多年了。打我記事的時候你姥爺就用的是那個煙鍋，老爺子前半生出門，身上最值錢，最能拿出手炫耀一下的，估計也就是那個瑪瑙的煙鍋嘴兒了。那會兒家裡窮，又重男輕女，但你姥爺一直都很支持我上學。」

媽媽深出了一口氣，繼續說：「在上次還沒有搬家之前，姥爺經常會一個人靜靜的坐在門口，就是我小時候常坐的那個位置……

那天回去，我們又在門口坐了一會。對著一個大水缸，那個水缸小時候，你姥爺養滿了魚，我小時候不懂事，經常把那些魚送給村裡來咱家玩的朋友，後來才知道，那些魚都是你姥爺養大了拿出去賣的，就是拿那些賣魚的錢給我和你小舅換一些好吃的好玩的。都給我送人了，你姥爺也沒怪我，記得敲了我一回頭，罵了句『敗家丫頭』。」

阿落聽到這兒，忍不住大笑了出來，一邊笑，一邊央求媽媽繼續講那個年代的故事。

最後一次，媽媽和姥爺依舊坐在門前：

「爸，這樣坐著真好，有你陪著真好。」

許久沒有得到姥爺的回應媽媽抬頭看向姥爺，原來姥爺開始了閉目養神。

幫姥爺整理了一下衣服，姥爺卻睜開了眼，望著自己曾經養魚的水缸。

「回去給你買魚缸，你繼續養魚吧！」

「不養了，你都大了，魚養著也沒意思了。」

她有些無奈的搖搖頭，原本只是想移動一下身子，手臂卻被姥爺拉住

「坐會兒吧，陪爹再坐會吧！」

兩人就像她小時候一樣，靜靜的坐著….

這個暑假，阿落特意回了趟姥爺家的舊宅子，她在回來那天的日記里寫到：

站在蒼老的古堡舊寨的大門前，我猜想，三十多年前，姥爺就是在這個高台小屋裡的煤油燈下，一口一口的抽著煙鍋，陪著他的女兒讀書寫字。那會兒這個世界上還沒有我。

代替媽媽回娘家尋找兩代人童年的記憶，那口古井還在，只是井口旁荒草叢生，土堡門前的老杏樹枝繁葉茂，旁邊的桑葚樹卻不知道什麼時候早早地衰亡了。

舅舅老了，

表姐嫁人了，

以前爬在老杏樹上睡過午覺的我長大了，

九年前，姥爺也走了……

——小雨綿綿的蔡家院子