第二章：千斤頂
過了一會兒，蓮花就下樓了，她此刻就只是一個人，孩子跟之前手裡拎著的飯盒，已經都不見了。
側過身，我沒有正面對著她，她也就沒有看到我。
等她離開后，我趕緊上了樓，順著樓梯一直到了頂層。這房子真很破舊，樓梯的水泥地面已經是凹凸不平了。
生鏽的柵欄鐵門現在已經不多見了，我印象中，小叔家十幾年前的老房子就是這種，當時小叔二次裝修的時候，把它賣給一個收破爛的，好像就拿回來五塊錢。
這種老式的小區配備的都是木頭房門，後來生活條件好了，賊也多了起來，於是才開始有人安裝這種最原始的鐵門。
只是想不到過了這麼長時間了，這種房子居然還有人住。
輕輕敲了一敲門，裡面傳來一個老大爺的聲音：「是誰啊？」
「……」我頓一下，心想自己一個陌生人，突然跑到別人家裡來，實在有些唐突，正想著要怎麼開口，裡面那層木頭門已經開了。
那是一個老大爺，紅光滿面氣色很好。
這種鐵門其實有一個好處，就是哪怕不知道外面人是誰，開了木門，對方也進不來，看一眼這樣比較放心。
老大爺慈眉善目地看向我，我看見他身後，蓮花兩三歲的兒子，正趴在塑料拼接地毯上走來走去，玩兒著積木玩具。
「我是做人口普查工作的，進來登個記就走，不會耽誤你們很多時間的。」
說謊的時候，我面不改色心不跳，因為就在昨天下午，我所在的小區也進行了一次人口普查，當時我剛好在家，因為對這個工作的流程還是挺熟悉的。
老大爺一聽，樂呵呵笑了幾聲，就開門讓我進去了。
剛一進屋，我就感覺到一股寒氣。
心裡一顫，果然，蓮花家裡，有問題！
老大爺請我在桌前坐了下來：「請問，你需要什麼？」我說：「戶口本就可以了，其他的不需要。」
他聽了又說好，於是讓我稍等一下，自己便進了其中一間屋子拿戶口本去了。
環顧四周，這家人的條件果然不是很好，水泥地面沒有鋪地磚，牆面已經泛黃，傢具也是很久之前的土漆傢具，電器什麼都過時了，就像是電視劇里演的上個世紀的家庭環境。
客廳說起來，其實就是一個飯廳大小，旁邊是廚房和衛生間。
兩個卧室，一間是關閉著的，一間是老大爺剛才進去的那間，門是虛掩的。
蓮花的兒子在地上玩積木，他看著我又是咯咯一笑，拿起其中一塊遞給我，我笑著接過來，將它穩穩地放在了最高的那一層。
就在這時，我聽到了另一個聲音從屋子裡傳來，那是一個老婆婆的聲音，她好像非常虛弱：「老頭子，什麼事兒啊？」
「你別起來，人口普查，說是只需要戶口本就行了。」
老大爺說話，就從卧房裡出來了，手裡拿著戶口本，走出房門的時候，朝裡面的人又說了一句：「你好好休息，別亂動啊。」
回頭的時候，他見我的眼睛在朝房間里看，趕緊就把門關上了。雖然只是微小的一個動作，可給我的感覺確實他在掩蓋什麼。
這一下，我更確定自己是來對了。
那個斗篷女人能找上蓮花，一定是她的周圍有什麼事兒發生。
「這是戶口本，你看看吧。」老大爺恭恭敬敬地把本子放在我面前。
我哦了一聲，趕緊從兜里掏出紙和筆。還好我有這個習慣，沒事的時候喜歡裝文化人，隨身會帶上紙筆。
這個習慣想必現在很少有年輕人會有了，但是我有，這——都是「那個人」教我的。
打開戶口本的第一頁，我看家戶主那一欄寫著——「方慶生」三個字，出生日期是一九五幾年。
「您就是戶主方慶生？」我問。
他點點頭：「是我。」
我又看了一戶口本地址，正是這個萬人小區，只是街道名字是「紅旗機車廠宿舍樓X棟X單元六樓二號。
我說：「您是方慶生？」
「對。」
我又道：「您也在機車廠之前的老員工了？」
「是的，廠子解體之前，我一直在，後來廠子沒了，我就去外面工作了幾年，開了幾年計程車，現在女兒大了，她自己開了家酸菜魚肉米線店，我就在家休息了。」
他說得很清楚，我連連點頭。
戶口簿的第二頁，是老方的妻子，名字叫李文娟，跟老方差不多大的年紀。後面便是他們的女兒方蓮花，然手是女婿、外孫。
一家五口人的戶口，都遷在一個戶頭裡，可見條件還真的不是很好。
看來那家魚米線店，養這個家也不是很輕鬆的。
我裝著一邊登記一邊說：「酸菜魚米線？我也喜歡吃，你女兒開在哪裡啊？什麼時候我也去嘗嘗。」
老方一聽就樂了：「好啊，沒問題，不過有些遠，在新建的那條步行街里，你要是有機會去，跟她提一下我，她給你多下點兒魚肉。」
「是嗎？」我一臉興奮：「那太謝謝了。」
「沒事兒！」老方擺擺手：「我女兒做的酸菜魚，那味道叫一個絕了，那選的魚肉全是新鮮的水庫大活魚，你想想酸菜魚用料不新鮮，那還能吃嘛？從小我就教育她，做事兒得憑良心，什麼時候都不能坑人。魚肉用的是好的，酸菜也是上乘的，你不信進去我們家廚房看看，裡面都是酸菜罈子，那裡面的酸水都是秘制的，味道香得不得了……」
老方說起來蓮花的酸菜魚，就滔滔不絕。
當然我知道他並不是誇大其詞，我也嘗過那味道，確實很好。
「方叔叔。」我試探地這樣叫了一聲，以便跟他拉近距離。
「我爸爸之前，也是紅旗機車廠的，不過他很早就過世了，我記事的時候，老聽他提起你，說你是個業務骨幹，很厲害！」
「你爸爸？他是？」
「哦，他姓陳。」
這些話純粹是我瞎編的，這麼大一個機車廠，上萬的員工，還能沒幾個年紀輕輕就過世的？而且，「陳」又是個大姓，