逍遙(1)

伊渡：可以談談你的日常生活嗎？比方你的生活習慣、寫作習慣、興趣愛好？

王躍文：人們習慣上不會關心作家這類東西，我不是娛樂明星。我的一天是從抽水馬桶上開始的。這說起來有辱斯文，卻是我一天中最放鬆的時刻，也很享受。衛生間里溫馨明亮，坐墊柔軟舒適。這也是我的輕鬆閱讀時間。牆上掛着的袋子裏，總有幾本不論從哪頁翻起，都可以隨意看下去的書。有時我還沏一杯新茶帶進去。馬桶上品茶，真是不雅，可我喜歡。坐在衛生間，胡思亂想，信馬由韁，很是受用。

伊渡：香港寫歌詞的黃霑你知道吧？他為了寫《上海灘》主題歌，親自跑到黃浦江去看了，卻怎麼也找不到感覺。有天，他拉肚子，坐在馬桶上，一衝水，咦，有了：浪奔，浪流，江水滔滔愛恨永不休。這首歌已經是經典了。你在馬桶上喝茶、看書，也算個馬桶上的享樂主義者，有意思。我猜你家裏衛生間里的燈光是暖調子的吧？

王躍文：橙黃色。我們家的燈都是這種顏色。我討厭慘白凄冷的光線，帶着一絲不祥之氣。

伊渡：日本的作家谷崎潤一郎專門寫過一篇隨筆，《陰翳禮讚》，就是讚美日本舊式廁所的，說那廁所雖與住房隔離，卻有板廊相通，如廁不用擔心雨淋日晒。又打掃得清潔，聞得見綠葉和青苔的氣味，蹲在廁所里能聽見外面幽幽地沁到土裏去的雨聲。他說這廁所宜蟲聲、宜鳥聲、宜月夜。

王躍文：真是這樣，恐怕蹲在廁所里的人都忘記自己是來幹什麼的了。我們中國古代也有超級豪華廁所。《世說新語》裏寫石崇家，廁所里常有十幾個美貌婢女，拿着香囊，侍列其間。廁所里還有一張絳紗帳子的大床，放着華麗柔軟的被褥。一天，有客人去上廁所，剛走進去，就返身逃出來，向石崇連連道歉：對不起對不起，我不小心跑到你卧室里去了。石崇哈哈大笑說，那是廁所。

伊渡：那種廁所太闊氣了，可不是個胡亂讀書或任由你遐想的地方。其實佛教也很重視廁所環境文明的。佛經里有「至舍后二十五事」，「便利之事」的詳細規定，非常人性化。本來廁所是處理污穢的地方，佛經里也把它弄得那麼神聖莊嚴。

王躍文：莊子也說「道在屎溺」嘛。不過，再一絲不苟的道德君子，總不會把「慎獨」的教訓帶到廁所里去。尤其是早晨那會兒，太金貴了。你一早剛起床，白天要去擔負的擔子還撂在牆角邊上，窗外的市聲喧囂還沒能傳進耳里來，妻兒都還在安睡，你只管關上衛生間，放鬆身體，抿口清茶，天地悠悠，獨我一人，連上帝都不忍心來打擾你。這段時光是夜晚休眠到白天勞作之間的一個柔和過渡。昨夜你也許噩夢連連，白天你也許會到處碰壁，可這會兒你是寧靜的，無憂無慮，萬念皆空。

伊渡：你在衛生間里通常看些什麼書？

王躍文：什麼都看，只要不難讀，能看懂，不需要我查字典。我在衛生間讀得最多的是詩詞，翻到哪兒看哪兒，看得進也放得下，比如俞平白的《讀詞偶得》和《清真詞釋》、金聖嘆的《杜詩解》、唐圭璋的《唐宋詞簡釋》。說來慚愧，我那一點點兒的詩詞修養還多虧了每天的馬桶閱讀。唐突古人了。坐在馬桶上默誦「漸霜風凄緊，關河冷落，殘照當樓」，柳永如果地下有知，真會氣得「紅衰翠減」了。

伊渡：歐陽修說他平生文章，打下腹稿多在「三上」：枕上，馬上，廁上。看來你也頗有古風啊。

王躍文：不光古人如此，周作人也是喜歡廁上讀書的。古人說**一刻值千金。從心理健康的角度說，廁上一刻也應該值千金了。古人還說一日之際在於晨，應該說一日之際在於早晨的衛生間里。

伊渡：你應該從衛生間里出來了吧？然後做什麼？

王躍文：洗漱早餐，再好好泡一壺茶。我喜歡喝鐵觀音，用紫砂壺泡。我現在用着的紫砂壺很普通，卻有一段來歷。杭州著名茶人寇丹老先生專門請宜興名手為我訂做此壺，上面有冠老題字：真言無價。為作家王躍文制。我很珍惜這把壺，就把它作為我的日常用壺了。我同寇丹老先生是在一家茶樓里認識的。長沙有家茶樓叫「勞止亭」，請寇丹先生講茶道，我應邀去湊熱鬧。寇丹先生說起茶道非常平實，頗合我心。他說，茶人的心，就是助人的心。這句看似平常的話，我卻聽到心裏去了，自認這悟到了茶道的真諦。

伊渡：你是由茶悟道吧？日本茶道講究「茶禪一味」。我總覺得現在很多茶樓里的所謂茶道表演已經不是茶，更不是禪。禪是什麼？直指人心，平平常常，那是衣食住行中的頓悟。茶是什麼？解渴之外，身心舒服。怎麼舒服，怎麼隨意，怎麼享受，就怎麼喝。我喝茶喝得很率性，喜歡濃、熱、滿。這是喝茶的大忌，可我偏偏只有這樣才舒服。但無論什麼喝法，茶葉一定要好。

王躍文：我對茶葉也有些挑剔。喝茶最難受的，就是你十分渴茶的時候，家裏能喝的茶已經斷頓兒。我家茶葉從來不缺，只是來路複雜，有些茶雖然不差，卻不對我的胃口。有時找不出自己滿意的茶，那種難受真像癮君子毒癮發作。