文字生涯之寫作(18)

幾個星期之後，五年級A甲班發生了一件奇特的事情。我們正在上拉丁文課，門突然打開，貝納爾在門房的陪同下進來向我們的老師迪里先生致敬，然後坐下聽課。從他的鐵架眼鏡和圍巾，從他略鈎的鼻子和小雞似的怕冷的樣子，我們大家斷定他是貝納爾。我心想，莫非上帝把他還給了我們不成？迪里先生好像跟我們一樣，不勝詫異。他停止講課，喘著氣問：「你的姓名？身份？父母職業？」他回答道，包飯生，工程師的兒子，姓尼贊，名保爾—伊夫。我最為吃驚。課間休息時，我主動接近他，他也作了反應，從此我們結下友情。一個細節使我感到這個人不是貝納爾本人，他比貝納爾醜陋：尼贊患斜視症。但注意到這一點為時已晚，我已經喜愛上尼贊的外貌所體現的善良，以致喜愛上他本人了。我上了圈套，崇尚美德的習性導致我喜愛醜八怪。說真的，假貝納爾並不壞呀；他代替真貝納爾活着；所有真貝納爾的長處他都有，不過已衰退。貝納爾的矜持，到他身上變成掩飾。當他被強烈而消極的衝動壓倒時，他不喊叫，只是氣得臉色煞白，結結巴巴語不成章。這不，我們視為溫存的情感只是暫時的麻醉。他嘴裏吐出的不是真知灼見，而是憤世的、輕率的客觀言論。我們聽起來不順耳，因為我們很不習慣。他跟我們一樣，自然敬重他的父母，但惟有他，談起父母時帶諷刺的口吻。在課堂上，他不如貝納爾那樣才智橫溢，但讀過許多書，並渴望寫作。總之，這是一個全面發展的人，在我看來，把他跟貝納爾相提並論不足為怪。尼贊跟貝納爾的酷似使我着迷，我弄不清是應該讚揚他提供了美德的外表，還是責備他只有美德的外表。我總是要麼盲目地信任，要麼莫名地懷疑。我和尼贊成為真正的好朋友只是後來的事，中間相隔了很長的時間。

這兩年發生的事情和結識的新交中斷了我的苦思冥想，但沒有根除。其實在骨子裏沒有起任何變化。成人在我身上所寄託的重任，我雖不去想它了，但繼續存在，並侵蝕了我的身心。九歲那年，哪怕在最放縱胡鬧的時候，我還能自我檢點。十歲上，我已經忘形了。我跟布蘭跑跑跳跳，跟貝科、尼贊促膝談心，在這種時刻我的假想使命自流了，自成一體躲到我的陰面，不讓我看見，卻操縱着我，對一切的一切施加影響，越過我，使樹木低頭，使牆壁讓路，使天空彎腰。我視自己為大王，竟瘋狂地信以為真。我的一個分析學家朋友說，這是性格性神經症。他說得對，一九一四年夏至一九一六年秋，我的使命左右了我的性格，我的妄想離開了我的大腦，注入了我的骨髓。

在我身上沒有發生任何新的變化。我發現我原先扮演的和預言的原封不動地保留了下來。惟一的區別是我不知不覺地、不聲不響地盲目行事。先前，我通過形象想像一生，從死亡看到我的出生，我的出生把我推向死亡，自從拋棄生死轉化的看法后，我自身成了生死交替的實體，在兩極之間顛簸，每一次心臟跳動就是一次死亡和再生。我未來的永存變成我具體的未來，每個瞬間跟永存相比都顯得微不足道，因此在我最專心致志的時候，對永恆的想念使我分心，使充實變得空虛，使現實變得輕浮。永存從遙遠的將來驅散我嘴中的甜膩，消除我心頭的憂和樂，但挽救了最無所作為的時刻，因為這個時刻來得最晚，使我進一步接近永存。永存給我賴以生活的耐心，我再也不想一下子跨過二十年，然後草草越過第二個二十年，再也不設想我遙遠的登峰造極的日子，我等待着。我一分鐘一分鐘地等待，因為每一分鐘引來另一個一分鐘。我泰然自若地生活在刻不容緩的時間列車上，時間推我一直向前，把我整個幾捲走，勢如破竹，銳不可當。真是如釋重負!以前我的日子天天一個樣，有時不禁生疑，我是否註定要過千篇一律的倒退日子。現在，日子本身沒有起多大的變化，還是照舊哆哆嗦嗦地消逝。但是我，日子在我身上的反映起了變化，不再是時間朝我靜止的童年倒流，而是我，好似奉命射出的箭，穿破時間，直飛目的。

一九四八年在烏特勒支，馮·列納教授讓我做投射測驗。一張圖引起了我的注意，上面畫着一匹平治的馬，一個行走的人，一隻高飛的鷹，一艘前進的艇；受測驗者應指出哪個畫面給予他最強烈的快速感。我說：「小艇。」然後，我好奇地觀察這個我突然選中的畫：小艇彷彿騰空而起，霎時間凌駕在停滯的湖水之上。我很快明白了這個選擇的理由：十歲的時候，我好像感到自己如艏柱似的衝破現時的束縛，騰空而起，從此我開始奔跑，現在仍在奔跑。在我看來，決定速度快慢的不是在一定時間內跑過的路程，而是起跑突破的力量。

二十多年前的一個晚上，吉亞科梅蒂穿過意大利廣場時，被一輛汽車撞倒。他受了傷。他腿被撞傷摔倒時，腦子還清醒，首先感受到的是某種喜悅：「我終於出了點事兒!」我深知他的激進主義：他已做好最壞的準備。他愛他的生活，以致沒有別的嚮往。這種生活很可能為偶然發生的、荒唐的事故所衝擊，甚至被斷送。他心想：「因此，我不是天生的雕刻家，甚至不是生來就該活着的。我生下來時什麼都不是。」使他興奮的是危險的因素突然被揭示出來，遭難時嚇得發獃的目光茫然望着城市的燈火、來往的行人和他自己落在污泥里的軀體。而對於一個雕塑家來說，無生命的礦物界本來就與他朝夕相處。我欣賞這種順應不測的意志。如果人們愛好意想不到的事情，那麼就應該愛好到這樣的程度，甚至歡迎這類迅如閃電的意外，因為這類事故向他們揭示，地球並非為了他們而存在。