《但丁俱樂部》第二章(3)

「哈佛教授不會犯謀殺罪。」哈佛大學當時的校長，在霍姆斯陳述完畢后立即出庭作證，為韋伯斯特說了這麼一句辯護的話。

帕克曼醫生的被害是在實驗室里發生的，當時霍姆斯正在上面的教室里上課。殺人犯、被害人都是霍姆斯的朋友，這叫他左右為難，不曉得該為誰悲傷。霍姆斯上課時，學生照例是笑聲不斷的，根本聽不到韋伯斯特教授把屍體剁成肉醬的聲音。

「一個虔敬的人，一個全家老小都敬畏上帝的人……」

牧師臉上露出喪主的神情，尖著嗓子講說天堂的允諾。為了打發時間，霍姆斯一一觀察那一群參加葬禮的名流顯要，他們也一一朝霍姆斯這邊頷首致意，因為霍姆斯身旁還站着幾位名人——新英格蘭聖徒、爐邊派詩人。不管冠以何種名號，他們都稱得上是這個國家的一流作家。站在霍姆斯一家一旁的是洛威爾，他正在無所事事地捻著獠牙似的鬍鬚，范妮·洛威爾拉了拉他的袖子他才停下來；另一旁是菲爾茲，這個響噹噹的人物低着頭，鬍子指向地面，似乎在沉思默想，與他並肩而立的是他天使般的臉色嫣紅姿態優雅的年輕妻子。

往三位文學家這邊瞧的人們試圖找到他們中最傑出的那位，卻是徒然。亨利·沃茲沃思·朗費羅確實是準備陪他的朋友來奧伯恩山的，他也想出來溜達一下，可最後他改變了主意，跟平時一樣待在火爐邊沒來。簡直可以說，這個世界上幾乎沒有什麼東西可以吸引朗費羅走出他的克雷吉府。多年來，他一心撲在那本書上，現在出版在即，他得全力以赴。除了這個，朗費羅還擔心他要是去了奧伯恩山，大家定會把希利一家晾在一邊，眾星拱月地圍着他。無論何時，只要朗費羅出現在坎布里奇的街道上，大人見了竊竊私語，孩子見了就會投入他的懷抱，行人紛紛脫帽致敬，那場面就像是全米德爾塞克斯郡人同時往教堂裏面擠。

楊牧師的悼詞漸近尾聲，安靜的墓地上響起了低沉的耳語聲。霍姆斯拂去落在天鵝絨衣領上的枯黃細葉，游目四顧，逐個看哀悼者沉重的臉，發現坎布里奇最著名的牧師以利沙·塔爾波特明顯對楊的致辭受到如此熱烈的讚賞深感惱怒；不用說，此時他心裏想的是，要是他來做希利的牧師，他會演講什麼。看得出來，孀婦希利在剋制自己的情緒，霍姆斯對此大為欽佩——在葬禮上號啕大哭的寡婦往往亡夫屍骨未寒就會另覓新歡。霍姆斯無意中看到了庫爾茨先生，只見他仗着自己是警察局長，蠻橫地擠到孀婦希利身邊把她拉到了一旁。顯然，他在極力勸說她相信什麼。他們三言兩語就轉入了正題，可見兩人早已討論過，現在只是重複而已；庫爾茨局長更像是在提醒她注意什麼，孀婦點頭表示順從。咦，可她的表情相當不自然，霍姆斯心想。庫爾茨心中一塊石頭落地，長長舒了口氣，風神埃俄羅斯見了，恐怕也要妒忌了。

洛威爾仔仔細細告訴霍姆斯，從朗費羅給他看的幾篇譯文來看，他翻譯的《神曲》是如何的傳神。「他生來就是干這事的，霍姆斯。」朗費羅首先翻譯《天堂》，接下來就是《煉獄》，最後是《地獄》。

「從后往前譯？」霍姆斯一聽來了興趣，問道。

洛威爾點點頭，笑呵呵地說：「我敢說親愛的朗費羅想先搞清楚天堂，再獻身給地獄。」

「我不曾讀完過《地獄》，從未讀到寫撒旦的那一篇。」霍姆斯評說道，「《煉獄》和《天堂》是音樂，是希望，你會覺得自己在飄向上帝。但《地獄》簡直就是一個中世紀的噩夢，殘暴，恐怖！亞歷山大大帝應該枕着它睡覺的。」

「但丁的地獄是陰間的一部分，也是我們這個世界的一部分。我們不應該躲避，」洛威爾說，「而應該面對。我們今生要經常探測地獄的深度。」

洛威爾也勸過菲爾茲來幫着翻譯《神曲》。這位出版商雖然不是意大利語研究者，說起這門語言來卻是相當順溜。至於年老的喬治·華盛頓·格林，三十年前他和朗費羅在意大利鄉下旅行時，把自己的第一本《神曲》送給朗費羅，而現在，只要他離開羅德島進城來，就會順便拜訪朗費羅，對朗費羅的翻譯工作大加評論。是菲爾茲，這個最需要進度表的人，提議每周三晚上俱樂部全體成員到克雷吉府的書房裏聚會；是霍姆斯醫生，這個老於此道的命名者，給這個團體取名為但丁俱樂部，不過霍姆斯自己卻常叫它為「降神會」，他認定要是你聚精會神閱讀《神曲》，就會在朗費羅的壁爐旁親眼見到但丁。

在位於法院廣場的警察局大廳里，尼古拉斯·雷久久地盯着記事本上的一頁紙，間或停下來，抬頭斜眼看着煤氣燈。一個蓄著濃密鬍鬚、穿着靛藍制服的人，靜靜地站在他的辦公桌前，搖晃着一個小紙袋，似乎那是一個嬰兒。

「你是雷警官吧？我是斯托韋瑟警士。別打斷我。」那人跨進一步，伸出一隻令人難忘的手，「不管別人說什麼，反正我覺得敢當全美第一個黑人警察的人很勇敢。你在寫什麼？」

「要我幫忙嗎，警士？」雷問道。

「可能，也許吧。你不是在警察局到處打聽那個跳窗的惡魔似的叫花子嗎？是我抓他進來的。」

雷扭頭看看庫爾茨的辦公室，門還是關着的。斯托韋瑟警士一邊跟雷聊天，一邊從紙袋裏掏出藍莓餡餅往嘴裏塞。