第二十六章 給梁靜的信 （3）

對這樣的願望能否實現我毫無把握。也許有一天我們的感情會像今日的暖陽，落下，然後消失。我們沒有經過足夠的考驗，對人性和社會了解尚淺。如果說能提供的感情是整車柴薪，我想抽出來逐一點燃，像是接力傳遞般。我同你一樣害怕全情投入后的突然離別，不願過早把真心交給不確定的未來。我和秦宏在互相等待，等待自己長成對方希望的那個人。我們對此諱莫如深，這個話題是交談的禁忌。

此時我不免會想，如果約娜推門看到我整個下午悶在房間奮筆疾書，一定又會露出不情願的表情。她總是試圖說服我過上一種健康的生活，前兩天剛把我剛吃了兩口的薯片連同包裝袋搶走，等我再次見到它時已經和許多煙灰混在一處無法食用。對於她這種專斷的做法，約翰從來沒有贊同，但他願意在她面前表現出支持的態度，讓她相信自己的主張正在大受歡迎。她常希望我待在房間外面，走在那些看似牧場的荒野或海邊林地中。她相信自然的力量可以帶給人無盡的靈感，遠遠超過伏案讀書的收穫。

「如果可以，我願意永遠住在戶外。」

這是她常說的話。比起繁華的大都市，我所住的地方確實頗顯荒涼。在風雨來臨之際坐在橫跨海峽的橋上，我能聽到海浪在烏雲的挑唆下咆哮。晴天時我站在墓地邊緣仰頭望去，看到白雲在樹葉間形成片片暗影。這邊的夜空很清澈，總有漫天星斗在旋轉。這些遙遠塵埃反射的光輝曾使我一度迷茫，無端地記起《孤獨者》里的一段：

在芸芸眾生的人海里

你敢否與世隔絕

獨善其身

任周圍人鬧騰

你卻漠不關心

在自然的懷抱里，人才能感受到渺小。我已不羨慕那些住在首都附近的同學，TIVOLI遊樂場的摩天輪也不能激起我的興趣。白天，我把時間更多地消磨在教堂和圖書館里。晚上回來，我會參加所在老年社區的活動。大家分享各家做的覆盆子蛋糕和南瓜派等家常食物。約翰喜歡做果醬，因為這樣正好可以利用起園子里的幾顆李子樹。這邊超市裡的果醬很便宜，但他們堅持認為自己做的最好。從摘果子、洗果子到最後裝罐，每次都要浪費整個下午。他的秘方是用蜂蜜取代砂糖進行調味，這樣可以使味道更醇厚些。他大概說漏這個秘密后一直很後悔，曾多次囑咐我不能外傳。在小區聚會時也總盯著我，怕我趁他不注意說了出去。其他鄰居不明就裡，笑稱他是我的保鏢。

聚會時他們向我分享旅行時的照片。一對八旬夫婦去冰島旅行，他們騎在驢背上興高采烈地朝鏡頭招手。他們的家貓常到我的房間做客，我喜歡它睡在我的枕頭上，那種羞怯的神情讓我想起第一次遇見小白的樣子。

期中考試結束后，學校會組織我們參觀英國和比利時的大公司。我會儘可能詳細地描述途中見聞，如果可以也會發明信片給你。這大概是丹麥的教學模式，從不脫離社會，在參觀旅行中完成教育。上周我們參觀了丹麥最大的物流運輸公司MAESK，中午在公司用餐，那裡簡約明快的辦公室設計給我留下深刻印象。公司總部的人員配置遠低於預期，絕大部分流程實行現代化管理，人工主要在監控方面發揮作用。再過兩天我們會去參觀ECCO，我對此充滿期待。這家公司的鞋樣設計全球一流，在舒適度方面也走在世界領先水平。秦宏曾托我有空去給他買一雙這個品牌的皮鞋，如果能按時郵寄，他將在我們相識一周年的紀念日那天收到這份禮物。

我的情緒開始被這些安排調動起來，雖然我已有三十五天沒能見到你，時間在不同地點流逝的速度不盡相同，我仍清晰記得離開前一天在湖邊和你暢談，幻想未來生活的樣子。那晚你穿著沒過腳面的長裙，白色上衣邊的金屬吊墜乒乓作響。這裡沒有鳴蟬，也沒有聒噪的青蛙，相似的喜鵲也極少發出聲響。唯一一次較大的轟動是鎮上組織的煙火表演。那天晚上，附近社區的全體居民都站在柏油公路上，從海邊發出的煙花盛開在眾人頭頂，周圍一切都籠罩在彩虹般的光輝下，過一瞬間又暗下去了。

我在學習丹麥語和德語。雖然有不少共通之處，同時學習兩門外語也絕非易事。還好這裡有充足的語言環境，可以幫助我練習。秦宏說我在讀書時喜歡好高騖遠，總被一些貪多嚼不爛的事情搞得焦頭爛額。每次我猶豫是否要放棄，虛度光陰的恐懼感便會籠罩心頭，使我不得不越加鞭策自己奮進。這確是大家眼中的愚蠢，我偏又不知如何擺脫。於是在原本應該休息的時間了解了很多沒有系統的知識，它們發散開去，有時竟一發不可收拾。正如我寫信的思路，本來計劃向你敘舊訴苦，卻最終變成這洋洋洒洒的一長串文字，也不記得想說什麼，或忘了什麼，只隨著郵箱寫信板的滾動條一點點下移。還望你能原諒我這本糊塗賬。

想你。有空也請給我講講最近學校里的事情。

萬分感謝。

陳盈