第二十四章 漫長的旅途 （3）

剛才胡亂坐在靠椅上的人們自覺排起橫隊，這群不相識的人互相辨認到達的先後順序，這過程持續不到一分鐘，上車的次序便被確定下來。所有人安靜地等在公交車門口，最後跑來的兩個年輕女孩站在隊尾。

車門打開，人們依次上車。每人在驗票時都向乘務員點頭致意。陳盈也跟著約翰爬上那些高高的台階。她看到這位女乘務員大概五六十歲年級，戴著一副有角質的眼睛，滿臉笑意地望著她。後來約翰告訴她，這位乘務員每天只跑這一條線，幾乎認識車上每個人。她家裡有兩個孩子，都已成年，其中一個在哥本哈根工作。

「這是我的票。」陳盈緊張地把車票遞給她。看著她把車票插進計時器打了幾個數字后還給自己。

「謝謝。」乘務員說。這是陳盈能聽懂的幾句丹麥語之一。

約翰在最後排到兩個挨著的座位。他們剛剛坐好，車輛就啟動了。儘管天色已晚，陳盈仍能看出他們正走在一條鄉間小路上。柏油馬路只有一來一去兩條車道，中間刷著白色分割線。路旁的各種樹木枝葉繁茂，昏黃的路燈下能看到枝頭掛滿累累果實。陳盈能辨認出有些是石榴、蘋果，有些果實像是山楂，還有些則像是栗子般穿著堅韌的刺狀外衣。這些樹木大多種在路邊居民家中。這裡的房子全是二層小樓，一家一戶，有的門口院子圍欄外還掛著名牌，立著郵箱。這些獨立的房子之間由花園和石子小路相隔，沒有高大的外牆或鐵絲網柵欄，窗戶里透露出房間的信息，不少家庭正在吃晚飯，公交車經過時偶爾從花園裡傳出犬吠聲。

經過這片小區之後，汽車開上一座跨海木橋，汽車走在橋上發出咯吱咯吱的聲音。約翰告訴陳盈，這是個很小的海峽，因為丹麥島嶼眾多，像這樣的木橋還有很多。他保證橋的質量是沒問題的，木板下面還有鋼架，足夠支撐相當的分量。加上頭和尾，這座橋上一共只有八盞燈。橋下浪潮起起伏伏，不斷沖刷橋墩基石，一大群白色的海鷗被經過的汽車倒影驚醒，高聲尖叫著在海面盤旋。

橋的另一邊是片牧場。大概是為保證畜牧質量，周圍連路燈也沒有。乘務員打開車燈，照亮前方的路。借著車燈的餘光，陳盈隱約看見牧場中還有幾匹馬在吃草。牧場過去是林間小路。道路兩側是高大的蕨類植物，未經人工修整，自由自在地生長著。它們落下的枯枝殘葉堆積在樹根部，經過成年的積累成為腐生生物的天堂。有不少白色的蘑菇聚集在樹根處，東一堆，西一堆，像偶然冒出的精靈。走到小路盡頭，景色又開闊起來，彷彿經歷過但丁的《神曲》，再次回到群星之下。車輛繼續向前行駛，經過另一片小區。這裡的房子多數只時平層，從亮著燈的窗戶陳盈看到一個女孩正在讀一本厚書。一切都那麼安靜，偶爾還能聽到樹林盡頭海浪的波濤聲。汽車在一處亮著燈的便利店前停下，三分之一乘客自覺地下車。然後車輛抬起身軀，繼續前行。約翰按動把手上紅色的停車按鈕，車廂最前方亮起下一站的名字。

「我們下站下車。」約翰說。他提著箱子走到車門前，旁邊的人無聲地讓路。

這一站只有他們兩人下車。他們拖著箱子匆匆忙忙路過一排平層小房子。這裡的房子都是白色的牆，深灰藍色的頂。除了在小區門口的一盞燈外，沒有其他的照明設施。和剛才路過的小區相同，這裡的每家花園都沒有圍牆。他們藉助從別人家透出的亮光尋找方向，鞋子在碎石子鋪成的路上沙沙作響。在黑暗中，陳盈看不清周圍的景色，只隱約感覺出中間四方形的土地上種了很多植物。這裡的空氣是潮濕的，卻沒有海水腥味。

終於在陳盈精疲力竭之際，他們來到拐角處的房子。這是唯一一處門前亮著燈的房子，彷彿在等待他們的到來。約翰摸出放在褲兜里的鑰匙，在鎖眼裡轉動。隨著咔噠一聲，銀色玻璃門開了。陳盈費力地幫約翰把行李箱搬進屋裡，處處小心不弄髒地毯。他們剛把箱子放進屋裡，就聽見從廚房傳來一陣沉重的腳步聲。

「我想你一定餓了吧？」

一位比約翰還略高些的女人微笑著站在房間門口。她梳著紅色短髮，藍眼睛里閃著熱情的光芒。她的臉又瘦又蒼白，身上穿著一件紅色的男式T恤和一條長長的灰色睡褲。陳盈立刻知道，這就是約娜。