路遇(1)

那天是1991年7月28日。

我這個人向來沒有時間概念，甚至記不清自己在初中輟學那一年是13歲還是16歲。

我之所以清楚地記得那一天，是因為對於我來說，那是最驚險的一個日子———我第一次經歷了女人。

從那以後，我不管在什麼地方見到「禁果」二字，都會想起鋪天蓋地的油菜花。

是的，路邊長著大片大片的農作物，那應該是油菜吧，黃艷艷的花無邊無際，漂亮極了。

當時，我在山西省大同市某部服役，掌管軍用油料，列兵。

我的宿舍是一間白色的房子，在軍營大院的一角，很安靜。它讓我經常產生一種女孩般的自憐自愛。

吃過晚飯之後，我總是爬到房頂上，朝軍營外的一幢幢家屬樓凝望。

每一扇黑洞洞的窗子裏，都生活着已婚或者未婚的年輕女人。她們沒有一個屬於我。

我是一個來自鄉下的孩子，沒有人知道我，沒有人關注我。我的孤獨與敏感，我的歡笑與淚水，統統被這個城市忽略。我像水泥路的縫隙里露出的一棵草，眼巴巴地望着城裏女子忙忙碌碌的腳步，只有自卑自憐自暴自棄———她們穿着各種顏色各種式樣的皮鞋，長長的鞋跟與我的微賤的生命一般高……

壓抑久了，我就想冒險。這一天，我偷偷開車「出逃」了。

我不會駕駛。

出發前，我用「千斤頂」把汽車的後輪支起來，讓車輪空轉，靠這種辦法熟悉了前進檔和倒退檔。然後，我不快不慢地把龐大的軍車開出了軍營大門。

那是一輛大尾巴吉普車。

我至今不敢想像，沒有接受過任何駕駛訓練的我，當時是怎麼在車水馬龍里穿行，是怎麼通過了一個又一個的交通崗紅綠燈，最後把車開出了大同市，衝上了通往懷仁縣的公路。

我到那裏是去看一個同鄉，他在懷仁縣連隊。

從懷仁縣回來時，天已經是黃昏了。路旁是稀稀拉拉的樹和開闊的田野，空氣無比新鮮。

我第一次開車，心裏一直興奮著，把喇叭按得震天響，很希望遇到一個熟人或者一個女孩。

懷仁縣這地界我從來沒來過，當然不可能有熟人。但是我穿過一個村子之後，看見了一個女孩，她背着一個很小的包，沿着公路一側向前走，聽見了車聲，她停下腳步，回頭朝我張望。

我一下激動起來，減了車速，慢慢開向她。

這是一種友好的暗示。

她似乎鼓起了勇氣，舉起胳膊小心地擺了擺。

我停下車，她就爬了上來。

「謝謝你大哥。」她小聲說。她的口音帶着濃郁的當地味道。

「你去哪兒？」

「前面。」

「遠嗎？」

「不遠。」

車窗開着，風灌進來，很爽。

她的頭髮挺長，時不時地被風撩起來。

她更多的時候呈現給我的是半張臉。她長得不漂亮，臉微微有些黑，那應該是曬的。她的胳膊卻很白，像嫩藕一樣，她穿着一件白色無袖衫，那條胳膊在我的眼角一晃一晃的，吸引着我的心神。她下身穿一條草綠色的裙子，成為破舊的駕駛室里惟一鮮亮的顏色。

她似乎顯得有些心事重重。

我把車開得慢騰騰，和她聊天。

「你多大了？」我問她。

「19歲。」她轉頭看了我一眼，認真地答道。

「你家就住在剛才那個村子吧？」

「不是。我家離這兒有幾十里路。」

一隻靈巧的鳥迎面飛來，差點撞在風擋玻璃上，她似乎嚇了一跳。

「你叫什麼名字？」我問。

她定定地看着車上的那個電子錶，沒有回答。

「不想說？」

她冷不丁回過神來：「你說什麼？」

「我問你叫什麼名字？」

「噢，我叫三郎。」

「這好像是男孩的名字。」

「就是。」

大約走出了十幾里，前面出現了一個小鎮。這個小鎮髒兮兮的，我記得它，來時我差點在這裏被一個跛腳的交通監理逮著。

我想着這個女孩肯定要下車了，心裏有些戀戀不捨。可是，直到我把車開出小鎮，她都沒有提出下車。

我得寸進尺，心中生出了渺渺的希望———也許她能一直跟我到大同。

天色漸漸變得紅，路旁的油菜花也一點點收斂了那耀眼的金黃，變得凝重和黯淡。

她問：「你在哪兒當兵？」

「大同。」

「來懷仁幹什麼？」

「……執行任務。」

她把臉轉過來，想問什麼，又好像改變了主意，把臉轉過去，繼續看前面。

我看看她，說：「你想說什麼？」

她再次轉過臉來說：「你有槍嗎？」

「這是軍事機密。」

她就不再說什麼了。

過了會兒，我說：「這地方很窮吧？」

「都是種地的，土裏不生錢，當然窮。」

「你是不是到外面去打工？」

她搖了搖頭：「不是。」

「上學？」

「也不是。」

「走親戚？」

「你別猜了，都不是。」