不約而同地想起了那哭聲

36年前，1968年的7月20日上午10點38分，我們就是從這裡離開的北京站，那一天，陽光燦爛。我再也沒有見過那樣陽光燦爛的日子。我永遠也忘記不了，就是火車像今天這樣剛剛駛動，我們的車廂里就有一個同學失聲哭了起來。那多少和當時熱烈激動的場面顯得不大諧調的哭聲，讓滿車廂里所有的人都為之一驚。誰都不會明白那剛剛離開北京的哭聲，對於我們意味著什麼，只有現在，我才多少明白一些，那哭聲是對我們青春命定般的一種隱喻或象徵。

36年之後，我們重走回頭路，只有笑聲，而那哭聲卻隱隱地滴泣在我的心裡，像琥珀一樣在逝去的歲月里凝結閃爍。

36年之後，就在火車剛剛駛動的時候，我們12個人都不約而同地想起了那哭聲，往事就這樣顯示了神奇的力量，一下子回黃轉綠，鮮活如昨。

當然，在這一瞬間，往事被回憶起來許多，似乎火車的駛動突然具有了哈利·波特里的法老那魔法的功能，能夠立刻讓死灰復燃，讓逝去的一切如同驚蟄的蟲子一樣，迅速地從埋在地層底下拱出地皮而乍起翅膀活了過來。那一瞬間，往事如潮水，立刻淹沒了車廂，淹沒了大家。

在這時，大家說得最多的是李龍雲，說他當年探親假期滿從北京回北大荒的時候，給哈爾濱的女知青周彥寫了一封信，路過哈爾濱下車在人家裡住了一夜。大家紛紛地向他開著玩笑，讓他老實交代，那一夜成就發生過什麼故事。幽默的李龍雲只是一臉的壞笑，一副渾身是嘴也說不清的無辜樣子，讓大家盡情地猜測，讓過去一段完全的單純與純潔，褻瀆為今天添油加醋的浪漫和想像。當然，玩笑只是玩笑，只有在這時大家才又脫卻了平日上班時的盔甲，顯現出當年的率直與輕鬆。之所以開這樣的玩笑，因為明天一清早，火車到哈爾濱，在站台上迎接我們的，首當其衝就有周彥。在我們此次重返北大荒之行，在哈爾濱為我們張羅的就是周彥，當然，還有劉樹才和劉樹華兄妹兩人。從哈爾濱出發，周彥和我們一起回大興2隊，我們的隊伍就擴大到了17人。

想到北大荒之行終於開始成行了，每一個人的心裡都有些激動。那一晚，幾乎所有的人，帶了葯的自己拿出了葯，沒帶葯的找趙軍——正經醫院的主治大夫兼門診科主任，要來安眠藥片才能夠勉強地入睡。

充滿冷氣的車廂里，夜色濃郁，燈光如流螢一閃一閃撲窗而過，我久久沒有睡著。柔軟的枕下，鐵軌咣噹噹地撞擊中，間或聽到火車頭汽笛穿透夜色的鳴叫聲，似乎將歷史與現在、回憶和現實，剪接交織一起，有了一種錯位和間離的效果。今夕何夕？飛鴻杳杳，流水茫茫，北大荒一下子變得近在咫尺，又遠在天邊一般。