別人同樣的不幸或許是對自己最好的安慰(1)
庄麗靠在黑暗中的床頭閉著眼流淚，淚水像破了的水管淌出的水，怎麼也止不住，沖洗著她的臉頰。後來，「水管」終於再也流不出水來了，淚水的乾結使庄麗感到麵皮發緊，她聽見肚子在「咕咕」作響，知道餓了，卻懶得動彈。庄麗長長地嘆口氣，心理好受了些，微微睜開眼睛，眼裡殘留的淚水熱熱地流下來，提醒著她心裡的悲傷。庄麗下了床，剛站起來，有點頭暈，又坐下了，從門口獃獃地望著客廳，覺得馬小波隨時會從黑暗裡走出來，坐到她的身邊，抱住她溫存。看著想著，眼淚又要下來了，庄麗嘆口氣，站起來走出去，打開客廳的燈。燈光讓她的眼睛感到刺痛，趕緊用雙手捂住臉，好一會兒，試探著挪開手，睜開眼，感覺眼睛里像揉進了辣椒面。庄麗慢慢地走進衛生間，洗了好長時間的臉，彷彿要洗去所有的悲傷，她老感覺馬小波就站在身後，看看面前的鏡子，只有她孤零零一個人。馬小波從來不把她一個人這麼晚留在家裡，出差前總要讓庄麗給她媽媽打電話，或者叫范紅陪她來住，現在他自己把她拋下不管了。
從衛生間出來，看看牆上的石英鐘，已經九點多了。庄麗去了廚房，先燒上一鍋水，下了米。又從冰箱里拿出切好的肉絲來，放到微波爐里消凍，然後洗菜。一切都準備停當，站在陽台上望著樓群里各家各戶的燈火，有的人家在看電視，有的人家已經休息了，亮著床頭燈，大概在看書吧。斜對面同一樓層的女孩依然趴在窗前的桌子上寫東西，她的男朋友在屋子裡走來走去。遠處看不見的那個窗戶里，誰家的孩子還在練琴。一切都跟過去的每個夜晚沒有什麼分別，只有馬小波不在庄麗身邊了。
稀飯快熬好的時候，庄麗開始炒菜。三年了，這都是馬小波的「專利」，當初他學炒菜，是為了替新婚的妻子分擔一些家務，是出於愛她；後來他的菜越炒越好，炒菜就成了分內的事了。菜快炒熟的時候，庄麗才發現忘了炒肉絲，現在再放就熟不了了，只好改放蝦米。怕煮不熟，又加了一點水，加水后怕淡了，又放了半勺鹽。
終於庄麗一個人坐到了餐桌前，看了看對面空蕩蕩的椅子，又要哭，撇著嘴罵道：「馬小波，你死到外面，再也不要回來！」賭氣地拿起一個饅頭，夾了一大筷子菜。菜放到嘴裡，剛嚼三下，皺起了眉頭，又苦又咸，比馬小波炒的差老鼻子了。庄麗有心倒掉，轉念又大口地吃起來，邊吃邊流淚，好像馬小波能體會到她現在所有的委屈，給他心理懲罰似的。
這個時候，馬小波正跟那個叫李浩的交警在館子吃驢肉喝燒酒，彷彿完全把庄麗忘掉了。敘舊之後，談事業，馬小波興緻很高，將自己的奮鬥目標說給李浩聽，說著說著突然想到了庄麗，心裡「咯噔」一下，變得興味索然——他的終極理想是和庄麗一起過上幸福生活，現在庄麗親手把他的夢想打碎了。偏偏這個時候李浩問：「你結婚了吧？什麼時候讓我見見嫂子。」馬小波不想讓他看出自己的婚姻出了問題，掩飾地說：「好啊，哪天我們請你和弟妹吃飯。」想不到李浩眼圈立馬紅了，看著酒杯不說話。馬小波看出他有什麼傷心的事情，把手放到李浩手背上說：「怎麼了？出什麼事了？」馬小波心裡猜想的是：也許李浩還沒結婚，剛剛失戀了；也許他剛結婚，妻子出了意外。
李浩抬起頭來，眼睛紅紅地望著馬小波，低啞地說：「她跟了別人了。」馬小波腦子裡「嗡」地一聲，酒精讓他的思維有些混亂，覺得李浩說的是庄麗，瞪起眼睛問：「跟了誰？她竟敢真的這樣？！」李浩顯然被馬小波的過激反應感動了，跟他響亮地碰了一下杯說：「快半年了，我他媽從來沒跟人說過。小波，今天要不是碰上你，我這輩子也不會跟別人說！」馬小波搞清了他說的不是庄麗，鬆了口氣，做出鐵哥們兒的樣子來，皺著眉頭，凝視著李浩的眼睛，聽他訴說。
李浩告訴馬小波，他的妻子叫劉珂珂，是醫藥公司的出納員，他們新婚一年後，劉珂珂突然不辭而別，從此再也沒有回來。劉珂珂消失后的第一個星期，李浩沒太當回事，這種離家出走的遊戲，劉珂珂玩過不止一次了，她非常喜歡看自己突然重現時李浩憤怒的樣子。每當這個時候，劉珂珂總是幸福地給李浩賠不是：「乖啊乖，是我不好，我讓你著急了。」弄得李浩哭笑不得。但劉珂珂非常著迷於這個遊戲，她就像那個一遍又一遍地喊「狼來了」的小孩，樂此不疲，不計後果。因此上李浩被麻痹的神經並沒有因為她的又一次消失而受到刺激，他認定她一定回娘家了，要麼就在女朋友家，總之，不必擔心。那天他回到家，不見劉珂珂，就泡了包速食麵，用微波爐把昨天買的漢堡包熱了一下，邊吃飯邊看球賽。跟馬小波一樣，妻子偶爾不在家，李浩突然就變回了單身漢，結婚前的生活習慣和自在心態不費任何力氣就全部回到了他身上。利用球賽間隙的廣告時間，李浩簡單洗涮過，球賽一結束，就回到了卧室，躺在一點八米寬的雙人床的一側，看了約半小時書，安心地睡了。
此後兩天，他連個電話都沒打——劉珂珂要的就是這種杳無音訊的完美效果——知道人在什麼地方了，還叫什麼「出走」？
第四天的傍晚，李浩下班后騎摩托車去了岳父家，他覺得劉珂珂這次玩得有點超時了。岳母問：「你一個人呀，珂珂還沒下班？」李浩還沒來得及說話，岳父指責岳母道：「你老糊塗了，珂珂大前天不是剛來過嗎？說她要出去學習半年。」岳母醒過神來，開始關心李浩：「珂珂這一去就是大半年，你每天過這邊吃飯吧，我看你最近瘦了。」岳父也說：「一個醫藥公司，組織什麼學習？又不是上黨校，白花錢，還不如發了獎金。」岳母接著道：「你倆也都不小了，等珂珂學習回來，你們趕緊要個孩子吧，趁我們還硬朗，能替你們照看幾年。」岳父接著道：「珂珂就是不成熟，沒個結了婚的樣子，瘋！有了孩子就會不一樣了……」