《第二章》（6）

龍青帶上辦公室門，騎上買的第五輛自行車，回家去。前面的四輛自行車他猜一定幸福地生活在大學校園裡的某個角落，因為有人愛上了它，並悄悄娶走了。

龍青的家在東七區十八號樓三單元二樓，家就在校內，騎車需要十分鐘。

那是一幢八十年代的建築物，紅磚映在綠樹叢中，給人一種強烈的色彩對比。五年前龍青剛來到這所大學的時候，住在學校給的一間不大的平房裡。後來，他現在房子的前主人周教授去德國定居，他才擁有了這個一百多平米的空間。

劉念還沒有回來。

龍青走進卧室。不，準確地說，是劉念的卧室。卧室里有一張很大的床，柔軟的席夢思，弧線型的後背，精緻的小柱……那是五年前他們剛到北京時買的，花了近三千塊。那時候，龍青對床很挑剔。他希望它寬大、柔軟，睡在上面可以解除他白天或者黑夜工作的疲勞。還有，他渴望在這樣的床上**，每天懷裡擁著他愛的妻子，在這樣的床上，他不願意醒來。

可現在這張床，龍青已有兩年多沒有睡它了。他的床在書房裡，是一張木板硬鋪。

龍青一頭倒在了這張他親自買回的床上。

他已有十四個月沒做過愛了。

每當深夜，龍青在書房裡工作疲憊后，就在那張單人床上沉沉睡去。他已經習慣熬夜，把自己弄得疲乏至極。被子貼在他瘦削的面頰上，他感覺很寧靜，這麼多年他已漸漸習慣，同時，他也少了許多翻來覆去，睏倦的他會很快地睡去。

是的，他覺得劉念距離他越來越遙遠了。他感覺與她就好像是住在團結戶里的鄰居。唯一使他想起與她還有點聯繫的，是兒子龍淼。

龍淼與他長得神似。龍淼很懂事。

龍青感覺龍淼在家裡的話越來越少，眼神里有些讓人不易覺察的憂鬱，而這一點是龍青最為擔心的。龍淼好像特別不願意與劉念待在一起，當她在他旁邊嘮叨的時候，他要麼沒有反應，要麼拿著書走開。

卧室里掛著劉念的一張藝術照。

龍青盯著這個熟悉而陌生的女人，大腦里一片空白。

這是一張黑白藝術照。攝影師巧妙地利用光線和陰影把這個女人描繪得楚楚動人。她的眼睫毛很長，眼睛在那片陰影之下顯得有神。儘管在生活中他從來未曾發現她長有如此長的睫毛。他長久地凝視著她的眼睛：冷冷的眼神，宛如冰凍了千年的潭水。女人的眼神應該是最柔亮的螢火，它能點燃無邊的暗夜，驅走可怕的寂寞。龍青不明白他以前戀愛之時怎麼就沒有發現她的眼「神」呢？