後記(1)

王安憶

倘若多年前，阿城的小說《遍地風流》不那麼著名的話，我的這個長篇，就要叫作《遍地風流》了，當然，此「風流」不是彼「風流」。「梟雄」的意思多少要狹隘一些，也直露了一些，但還切我的本意。我本意不止是指那四個「遊俠」——「遍地梟雄」這名字真有些像武俠小說，其實我並不熱情武俠，總覺得武俠是另一路數，石頭縫裡蹦出來的，當屬神仙志怪；但要是從現實出發，想象武俠的前世，也當是在你我他的世界里，不知怎麼一腳踩空，跌進異度空間，比如那個叫作「江湖」的地方——我本意卻不僅在此，更在「遍地」這二字，就是說處處英雄業績。當然，這「英雄」也不是那「英雄」，這「英雄」大約可用「大王」這個人作說明。「史記」中寫商鞅，聽說秦孝公求賢，便找路子晉見。第一次見，說的是「帝道」，秦孝公邊聽邊打瞌睡；第二次見，講的是「王道」，秦孝公雖然也沒用他，但態度好了些，以為此人尚可對話；第三次，商鞅摸准了秦孝公的心思，擺出了「霸道」，結果一談談了數日，秦孝公道出心裡話，帝王之道費時太久，我等不了，「安能邑邑待數十百年以成帝王乎？」於是用了商鞅。大王就是崇尚霸道，當然不能是秦孝公，「大王」不過叫叫罷了，只能自領了那三個小梟雄，也不能像古時的俠客雲遊天上，而是在地的隙縫裡流竄，最終還是落入窠臼。

由來已久，我想寫一個出遊的故事，就是說將一個人從常態的生活里引出來，進入異樣的境地，然後，要讓他目睹種種奇情怪景，好像「鏡花緣」似的。我還進一步設想過，一名老實的職員，忽被前來索討債務的債主劫持，當作人質，帶他離開從未走出過的城市，踏入另一個世界。這只是一個故事的殼，殼裡面盛什麼，心中卻是茫然的。後來，看了日本作家

安部公房的小說「砂女」，也是被引入異樣境地的遭遇，差不多是同種類型的殼，雖然殼裡的東西不盡相同，可因為殼的外部特徵太過鮮明，不禁有熟膩的厭倦，便沒了嘗試的興味。其實，故事的殼多是大同小異，有些殼可說一二百年地使用著，卻並沒有磨蝕光澤。比如說一個男人和一個女人相愛，像亞當和夏娃；比如說一個人殺死另一個人，像「奧塞羅」；再比如說一個人要從死亡里逃生，像「舍赫拉查德如是說」，這些模式演繹出多少故事，至今不使人生厭。那就是說，這些殼容量大，雖然器型簡約，可惟是簡約才可納入豐富多樣的內容。而器型太過複雜精巧，所容納的物體反要受限制。於是，我便把那個「出遊」的殼放棄了。然而，殼裡面卻似乎有一種物質依然兀自生長著，而且有壯大的趨勢，那就是「遍地」的景象。