第一章陰婚生子
我叫林生，打小跟爺爺一起生活。
爺爺是木匠，做壽棺的。
在我八歲的時候，爺爺從卧室的木箱里翻出一張照片遞給我。
他說照片里的男人和女人是我的爹娘。
照片里我爹和我娘穿著喜服，我娘端坐在一張太師椅上，表情肅穆。
我爹的身體竟然用許多細線固定住了，而且他的眼睛里全是眼白，看著就像死人。
八歲的我嚇得將照片丟到了地上，嗚的一聲就哭了起來。
爺爺把我摟入懷裡，從兜里掏出了一顆大白兔奶糖，剝了糖紙塞到我的嘴裡，奶香味瞬間讓我停止了哭泣。
接著爺爺用沙啞的聲音說：「一晃八年過去了，我們家阿生也懂事了，是時候告訴你關於這張照片的故事了。」
我嚼著奶糖，在爺爺懷裡安靜地聽著。
我娘和我爹是鄰居，打小就定了了娃娃親。長大后更是日漸生情，感情很好。
在兩家人定了婚期后的沒幾日，我爹上山砍棺木發生了意外，一棵大樹倒下來把他給砸死了。
人死了，婚事也就黃了。
可我娘的脾氣倔，說什麼也要嫁我爹，不然就弔死隨我爹去。
娘家人怕姑娘出事情，哭著將我娘嫁了過來。
我爹和我娘結婚那日，請了照相師傅照了一張照片，我娘說想留個念想。
我爹的屍體在婚房裡停了整整七日，我娘白日里供著香燭，夜裡寬衣和我爹睡在一張床。
七日後，我爹的屍體就葬在了屋后的山上。
做完了紅事和白事，我娘也沒有回娘家去，而是在婆家素衣守節。
眼看著日子一天天過去，我娘的肚子卻越來越大。
開始爺爺還以為我娘是胖了，後來我娘感冒了，爺爺請了老中醫才知曉，我娘懷孕了，孩子沒有脈搏，是死胎……
爺爺經營著棺材鋪子，也和死人打了半輩子的交道，估摸著是我爹給林家留的後人。
我娘和爺爺秘密商定要將孩子生下來，只是這死胎生下來，要想活，得用人肉供著吃七七四十九天才能活。
爺爺本打算拿自己的命換我的命，可是我娘在生我的時候難產，大出血死了。
我娘死的時候拉著爺爺的手，讓他把自己的屍體腌制好，一定要讓我活過來。
我生下來的時候身體上滿是屍斑，爺爺將我的嘴巴撬開，一勺一勺灌給我人肉粥，這樣一直持續了七七四十九天。
最後一天的時候我毫無變化，由死復生是逆天改命，根本不可能。
爺爺在後山挖了三個坑，我娘的屍骨，我的，還有他的。
爺爺把我丟到坑裡，一鏟子土下去的時候，我竟然動了，哇的一聲就哭了。
爺爺跳下井裡抱起了我，在墳地里哭了半宿。
墳地里一共五個墳堆，我爹娘墳中間那座小墳就是我的，最後面那座是爺爺的。
還多出來的一座墳墓在我娘右邊，那是一座荒墳，原本就在那裡，墳頭上還壓著一個巨大的石磨。
我認為爺爺講的就是一個故事而已，他在故事裡塑造了我爹娘感人的愛情，還有我娘偉大的母愛。
直到我十八歲高考結束的那個暑假，爺爺帶我去上墳，墳頭上的那個石磨碎成了幾塊。
石磨在墳頭上風吹日晒，風化后碎成幾塊也算是正常的事情。
可是爺爺卻爬到了墳頭上，將那些散落的石塊拼在一起，手一松就裂開，試了好幾次都沒有成功。
後來爺爺竟然將我拉到那座荒墳的面前，然後讓我點燃香插在墳前，還讓我跪在墳頭前等香燃完。
我有些疑惑，不過爺爺既然吩咐了，我也只能按爺爺說的去做。
氣氛稠密得讓人覺得不舒服，我是盯著那三柱香燃燒成兩短一長的。
爺爺見狀，朝著墳頭吐了一口唾沫，有些無奈地說：「何必要這樣呢？」
說完爺爺拉著我就往家裡趕，低著頭，什麼也不說，神色慌張。
回到家后爺爺從卧室里拿出了一張紙，上面寫著一串數字，是一個陌生的電話號碼。
他把紙條遞給我，說：「阿生，拿著這個號碼去你六嬸的店裡打電話，讓你大伯快些回來。」
活了十八年，我居然不知道我還有一個伯伯。
爺爺見我愣在那裡，補充了一句：「打電話的時候，啥也別說，就說那石磨碎了就可以了。」
我拿著紙條心裡裝著十萬個為什麼，在村口六嬸的小賣部里撥通了那個電話，電話響了很多次才接通。
我按照爺爺說的，直說了一句：「石磨碎了。」
電話那頭沒有人應聲，沉默了許久，最後掛掉了電話。
從六嬸家回來的時候，天色漸黑，爺爺居然將一口大紅色的棺材搬到了我的房間里。
而且在棺材前面擺放了靈堂，靈堂前面立著我的照片，照片兩邊白色的蠟燭詭異的燃燒著。
我愣在門口，眼珠子都快掉了下來。
嘴巴竟然有些結巴了，吞吞吐吐地問：「爺爺，你這是要幹什麼？」
爺爺的手裡抱著一隻大紅色的公雞，它小心翼翼將公雞的雙腿綁上，轉過頭來面如白蠟。
「阿生，今晚你就睡在棺材里，如果聽到外面有什麼動靜，千萬不要應聲。」
「爺爺，我……」
哪裡有活人睡棺材的，我的心裡七上八下的，有說不出來的滋味。
爺爺將綁好的公雞放在棺材上，抬頭瞅了瞅掛在牆上的中標，嘆息了一聲說：「時間快到了，阿生，你過來，把這套衣服穿上。」
爺爺將一套黑色的衣服遞給我，我將衣服鋪開來一看，居然是壽衣。
嚇得我吞咽了一下口水。
「娃子，你快穿，爺爺這樣做都是為你好。」
爺爺站在我的面前，眼裡閃爍著淚光。
我有些顫顫巍巍穿上了壽衣，爺爺從廚房裡拿來了麵粉，一層又一層塗抹在我的臉上。
一切準備就緒，爺爺上下打量了一下我的模樣，將掉落在身上的麵粉抖了抖。
「娃子，記住爺爺的話，如果外面有什麼動靜，千萬不要應聲。」
爺爺從地上的一個口袋裡拿出了墨斗，將門窗全都關上了，在門窗上涌墨斗彈上了井狀的線，就像網一樣覆蓋在門窗上面。
我站在棺木邊，滿面狐疑問：「爺爺，到底發生了什麼事？」
爺爺瞅了瞅窗外已經漆黑如墨的夜色，吩咐著：「阿生，快躺進去，別忘了爺爺說的話。」
爺爺很嚴肅，神情凝重，容不得人抗拒。
我小心翼翼爬到棺材里，活人睡棺材總感覺身上麻酥酥的，而且空間狹小讓人感覺逼仄頭暈目眩。
那隻紅色的公雞就在棺蓋上，它時不時朝裡面瞅上一眼。
爺爺在棺材邊沿站著幫我整理了一下衣服和妝容就離開了，不一會兒房間里的燈也滅了。
靈堂前的蠟燭光恍恍惚惚，我害怕極了，房間了哪怕是老鼠嘰嘰喳喳叫一聲我都會內心一緊。
過了一會兒，我終於忍不住了，朝著棺口小聲喊了一句：「爺爺……」
個了許久，爺爺才應聲：「來了，千萬別說話。」
爺爺的話讓我的內心湧上莫名的恐懼感，我趕緊閉上眼睛，嘴巴死死咬緊。
窗外忽然風聲大作，窗戶和門板咯吱咯吱碰撞，聲音回蕩在在房樑上。
這陣風來的也快，去的也快。
不一會兒屋外一個女人嚶嚶寧寧哭泣著，那聲音幽怨，他哭一聲，房間里的蠟燭光就晃蕩一下。
砰砰砰……
女人不停撞擊著房門，那力量奇大，鐵門栓摩擦的聲音尖銳刺耳。
門一直響著，爺爺估計是害怕門板被撞開，拿著斧頭敲擊著門板朝著外面大呵一聲：「臭女人，娃兒已經死了，我看你就死了這條心。」
門外又是長一聲短一聲幽怨的哭泣，哭了幾聲，撞門的聲音再一次響起。
爺爺在牆角捯飭了一會兒，似乎在整理自己做棺材的工具，然後就聽到門栓被拉開，門咯吱一聲就響了。
爺爺出了房門后就將門鎖上了。