《我的童話人生》十一(5)

在瑞士薩克森地區的麥克森，梅耶·塞瑞和他迷人的妻子一起，讓我在他們富庶的莊園里享受了德國的鄉村生活。那裡有採石場、巨大的粉末火爐，呈現出工業活動的景象。一切都顯出殷勤好客的氣氛。世上恐難再找出比這兩個可愛的人更殷勤好客的人了，他們總是把一群有趣而又卓有才華的朋友聚攏來。我在那兒呆了一個多星期，遇到科爾，他向我們繪聲繪色地講述了他的旅行經歷。我還遇到了來訪的女作家伊達·哈恩－哈恩伯爵夫人，她的小說和遊記正風靡一時。那一次，我們聊天談到了天主教的信條和她的一部作品。

她告訴我，她父親太愛玩了，簡直毫無節制，莊園總是空著，他則和玩伴兒們到處旅行。她和富有的哈恩－哈恩伯爵結婚，但很快就離了婚，那以後，她開始發表詩歌、小說和遊記。當時，人們已經反覆強調、指責和討論過她小說里佔主導地位的貴族因素和引人注目的特性。甚至她本人也受到一些指責。但從她臉上絲毫看不出來。在麥克森我們相處的那段日子，我看到了她身上所閃現的真正富於女性魅力的、迷人的個性光彩，而且，她是那麼地充滿自信。她總是和那位極其令人愉快的紳士拜斯托姆男爵一起旅行，而且常常就住在他家。所有人都公開說，明擺著他們已經結婚了，上流的社交圈裡也早把他們當成夫婦接待。

我曾問過些人，他們幹嗎要秘密結婚。他們說可能是因為她如果再婚，就會失去前夫的補助金，而沒有這筆錢她沒法生活。很多刻毒的攻擊和嘲弄向這位女作家襲來，人們當然願意從她的作品里，看到一個寫作的修女或女人，更多的是為天主教作宣傳。但這是不真實也不健康的。她是一個具有高尚人格，並有著罕見才華的女人。遺憾的是，由於其他條件的限制，她沒能讓上帝賜予的才華開出更絢爛的花朵，並結出累累碩果。她和我很容易產生共鳴，對我很友好。通過《不過是個提琴手》里的黑玻璃和我編織的童話世界，她把我當成一個詩人。她在一天早晨，還把對我的這種感覺寫在了一首詩里。

誰都喜歡在受歡迎的地方呆著。這次短暫的德國之旅，讓我感到一種難以言說的快樂，我知道他們根本沒把我當外國人看待。人們認為我的作品價值主要體現在它的感情、真實和自然。在這個世界上，無論美的形式是多麼絕妙和值得稱道，智慧的思考給人留下多麼深刻的印象，只有發自心靈的情感和自然的天性，才是恆久不變，也最被人們理解的。

我是經柏林取道回國，柏林已經有好幾年沒去了。我在柏林最親密的朋友查密索早已仙逝。「野天鵝已經飛得夠遠了，它把頭枕在荒野的懷抱。」它飛到了另一個更美麗的世界。我見到了他失去雙親的孩子們，在這些年輕人面前，我意識到自己正在變老。好在我心裡還沒有老的感覺。我最後一次見到查密索的兒子時，他們還敞著懷在小花園裡玩耍。現在已經是在普魯士服役的軍官了，頭戴鋼盔，腰挎軍刀。轉念一想，真是光陰似箭，歲月如梭，一切發生了怎樣的變化，我們又失去了多少：「當我們得知已經失去世間的至愛親朋，並不覺得太痛苦。因為他們在上帝那兒又成了我們所愛的人，在天國與我們之間，他們架起了一座橋樑。」

塞維格尼公使是我認識的新朋友，他請我去他家做客，並熱情接待了我。我在他家結識了才思敏捷、稟賦超凡的弗洛·馮·阿尼姆，或者叫她貝蒂納，歌德的貝蒂納，這個名字就廣為人知了。她和弗洛·塞維格尼都是克萊門斯·布倫坦諾的姐妹。在他家，我還第一次見到了貝蒂納聰明美麗的女兒們，最小的女兒已經寫出了富有詩意的童話《月亮國王的女兒》。她們拉著母親走到我面前，問：「現在，你要對他說什麼？」貝蒂納近距離地看著我，用手碰了碰我的臉說：「過得去的。」說完走了，一會兒又回來了。她是那麼迷人，而富有創造力。跟貝蒂納談了有一個小時，她談論最多也最感興趣的是，我在聽他們滔滔不絕的雄辯口才，看他們富於激情的表演時，我卻在表演啞劇。

夜深了，朋友們都散了。她讓馬車放空回家，我們一起走路。符騰堡原為德國西南部一州，現為巴登－符騰堡州一部分——譯註的王子讓她挎著胳膊，我和她的女兒們走在一起。幾天以後，我去她家拜訪。她在家裡表現出一種全然不同的個性，當然是光彩照人的，而絕非徒有其表的機智。我覺得她是一個學識淵博、熱情真誠的人。

她的著作膾炙人口，有一種才能卻鮮為人知，她還有繪畫的本事。她一出手竟讓我們全吃了一驚。比如，她給剛發生的一件事畫了一幅速寫：一個年輕人被一些葡萄酒散發出來的難聞的氣味熏死了。她畫了一個半裸的男人正順著梯子往地窖爬，地窖里保存著許多桶葡萄酒。她把酒桶畫成妖怪的模樣，酒神巴克斯的祭司們在酒桶前翩翩起舞，捉住這個祭品，把他殺了。我知道，她曾向托瓦爾森展示了她的所有素描，托瓦爾森也是大為驚異。

H．C．奧斯特德寫信介紹我去拜會魏斯教授，這使我有機會深刻了解一個平靜、幸福家庭的生活。沒想到我們遠離家鄉，竟會有這樣一種美好的感情，當我們在他們家時，所有的眼睛都亮了，就像過節時打的燈籠。他們一家人都是那麼富有美麗，充滿了友善。新朋舊友加在一起，我真是已經結交了很多很多。我再次見到了來自羅馬的科奈留斯，來自慕尼黑的謝林，我的挪威同鄉斯蒂芬斯，來自德累斯頓的蒂克。自從我第一次去德國以後，就沒再見過蒂克。他有了些變化，但聰明智慧的眼神沒有變。他的握手也沒有變，依然讓我感到親切和可愛。