《我的童話人生》九(4)

托瓦爾森把問題重複了一遍。「好吧。」我說，「既然您問我，我就得如實相告。我覺得從彼拉得的穿著上看，更像個埃及人，而不像羅馬人。」「我也是這麼想的。」托瓦爾森說著，把手伸進泥坯，將模型弄碎。男爵夫人又對我叫了起來，「你可得對他毀了一件不朽的藝術品負責。」「沒關係，我再做一個不朽之作不就行了。」托瓦爾森逗趣地說完，繼續投入他的雕塑，於是就有了我們現在在哥本哈根大教堂看到的那個淺浮雕的彼拉多。

在夏天的那幾個月里，他每天都去海灘遠處，離別墅稍微有些距離的浴室。有天我在回來的路上遇見他，他興高采烈地說：「我今天差點就淹死了。」他接著說，當他潛泳往上浮時，正頂到浴室的下面，頭差點就把浴室頂開了。「我眼前發黑，好在一下就過去了。要是暈過去，你現在看到的就是浮在水面上的我了。」

他在尼索過了他最後一個生日。為給他祝壽，劇院專門為他上演了黑伯格的輕歌舞劇《四月愚人》和霍爾堡的《聖誕舞會》。除了我寫的讓大家在就餐時唱的歌，還即興作了首詩。那天一大早，男爵夫人就派人來叫我，說托瓦爾森還沒起床，我們要是用鑼、火鉗、瓶子和刀子、叉子演奏的音樂把他弄醒，一定非常有趣。不過還缺一首歌，甭管寫成什麼樣兒，只要好玩就行。我只好，奮筆揮毫，即興作詩。墨跡未乾，我就一個人先唱起來，之後其他人也就著嘈雜吵鬧的伴奏，加入了合唱《高貴的男爵說了什麼？》：

哦，聽吧，一支短歌，

唱給我們讚美的人；

親愛的朋友托瓦爾森，

還有跳蕩的火焰。

放聲高歌，

驕傲地唱吧，

讓這歌聲

傳遍大地。

他已經聽多了

全世界無數人唱的頌歌。

讓我們來點小丑的歌唱，

但讚美還是依然如故。

拿起你的杯子碰一下，

把你的頭抬一下；

如果是個大人物，

你就來一杯。

在歌聲漸遠變得微弱之前，

我們將停止彈奏里拉琴。

在我們朋友的華誕日，

願命運之神永遠將好運降臨。

讓我們跳起來舞起來吧!

嘣、嘭，

祝托瓦爾森長壽，

萬歲！

我們敲著火鉗跳著、唱著，用瓶子的軟木塞在瓶口來回摩擦。托瓦爾森穿著睡袍、襯褲，拖著拖鞋，手裡揮舞著拉斐爾式的睡帽，和我們一起在屋裡繞著跳舞、合唱：「讓我們跳起來舞起來吧!」

這位精力旺盛的老人，充滿了生機和幽默。在他生命的最後一天，晚餐時我就坐他旁邊。斯坦普一家在哥本哈根的皇冠公主大街，還有一處過冬的別墅。那天晚餐，除了托瓦爾森，在座的還有歐倫施萊格、桑尼和康斯坦丁·漢森。托瓦爾森異常興奮，給我們講著他覺得有趣的《海盜船》里戲謔的滑稽事。還說來年夏天要到義大利旅行。這是一個星期天，晚上皇家劇院將首演霍爾姆的悲劇《格里賽爾迪斯》。歐倫施萊格想和斯坦普一家呆在一起，給他們讀點東西。托瓦爾森更想去劇院，問我是否願意和他一起去。但由於當晚我沒有免費的座位，而第二天還有一場，就說等到第二天再看。我與他握手告別。我出門時，他坐在沙發旁的扶手椅上閉目養神。我輕輕地往外走，一轉身，看見他睜開雙眼，沖著我點頭微笑。這成了他跟我最後的道別。

整個晚上我都呆在家裡。第二天一早，我下榻的諾德飯店的侍者對我說，「真是怪事，托瓦爾森昨天突然死了。」

「托瓦爾森！」我驚叫起來，「不可能啊，昨天我還和他一起吃晚飯呢。」「他們說他昨天晚上死在劇院里。」侍者說。「他一定是病了。」我說。我相信侍者說的肯定千真萬確。一股莫可名狀的焦躁襲來，我立刻拿上帽子趕往他家。他的遺體橫放在床上，房間里擠進來好多陌生人，他們鞋上粘的雪把地板都弄濕了。屋子裡的空氣令人窒息，沒有人說一句話。斯坦普男爵夫人坐在床沿哭泣。我站在那兒呆若木雞，心底感到深深的悲痛。

托瓦爾森下葬舉行的是國喪。那天，身穿黑色衣服的男男女女都站在街道上或窗前，當靈柩從他們身邊經過時，都不自覺地脫帽誌哀。一切都靜極了，就連最野性十足的窮孩子，都手拉手排成了一排。送葬隊伍從夏洛騰堡出發，國王克里斯蒂安八世在大教堂等候迎接。管風琴奏響了哈特曼的《葬禮進行曲》，音樂渾厚響亮，讓人感到有許多偉大的、看不見的神靈也加入了送葬的行列。我為他寫了一首安魂曲，哈特曼配樂。為托瓦爾森扶棺送行的學生們正在唱我寫的這首歌：

哦，人類，走近這令人悲痛的靈柩，

是你使他誕生，你可以這樣說，

但對我們國家，他是無上的榮光，

帶給我們精美絕倫的藝術。

哦，將悲傷變成歌做最後的道別，

以耶穌的名義說：安息。