《我的童話人生》七(6)
在瑞典和丹麥，都有作曲家為這首詩譜曲，而且，它已經成為音樂會歌曲，只是尚未流行。
從瑞典回來以後，我開始潛心學習歷史，廣泛閱讀外國文學。但同以往一樣，我讀得最多，並能從中給我帶來最深厚滋養的，還是自然這本書。夏天，我在費恩島住了一段時間。這裡有很多房子，凱·利克的老房子「利克別墅」特別帶有浪漫色調，它就坐落在森林邊上。丹麥天文學家第谷·布拉赫的死敵、頗具權威的沃爾肯多夫住在格勞魯普的房子，現在成了尊貴的摩爾特克哈維特福特伯爵的家。我在那裡受到極為友好的款待。那裡是我最舒適的家。我覺得，靜靜地在林間漫步會教給我許多知識，比我從學校課本里學到的多得多。
我在《即興詩人》獻詞中曾說，科林在哥本哈根的家是我的「家中之家」，那裡有我的父母和兄弟姐妹。現在還是這樣。在我那些年創作的小說《奧·特》，以及戲劇諸如《斯普若格的隱形女人》當中，透露出歡快的心緒，帶有明顯的幽默色調。這都是科林家帶給我的，正是由於科林家對我施加了健康的影響，我才沒有被不健康的病態心緒所支配。特別是科林的大女兒英格堡·德維森夫人，她清新的幽默、睿智的大腦和歡快的情緒都對我產生了深遠的影響。當思想像海平面一樣平坦光滑和有張力的時候，四周的一切都會倒映在上面。
我很高產，也是丹麥作家中書賣得最好、擁有讀者最多的作家之一。每新出一本小說，我都能拿到一大筆稿費。試想，我的書已經遠銷海外了。當然，我還沒被黑伯格從他華麗的陽台上和《文學月評》封為當代最偉大的詩人之一，稿費還是相對很低。不過，儘管我沒有過上英國人以為《即興詩人》的作者應該過的生活，我的日子已經過得不錯。我還記得，當查爾斯·狄更斯後來聽我說《即興詩人》有多少稿費時那種驚異的神情。「這本書你拿了多少稿費？」他問。「十九鎊。」我回答。「是每二十四頁嗎？」他又問。「不，是整本書。」我說。「讓我想想，我們可能在理解上出了偏差。」他接著說，「《即興詩人》一整本稿費才十九鎊？不可能。這一定是每二十四頁的稿費。」我只能說抱歉，這確實不是每二十四頁的稿費，那大約是十便士。「天哪。」他驚叫起來，「要不是你親口告訴我，我根本就不信。」說實話，狄更斯不了解丹麥的狀況，他是根據他在英國得稿費的多少來推算我的。或許我的英文譯者掙的錢比我這個作者還多。但這些錢對我已經足夠了。不過，雖然生活過得去，我也得承認，還是希望能再多掙一點。
我覺得老是這樣寫下去，對自己也沒什麼好處，就想找一種或其他一些正當的職業掙飯吃，可試了幾次都失敗了。我曾向皇家圖書館提出過申請職位；奧斯特德還替我給圖書館的霍奇館長寫了熱情的推薦信。他在信里探討完漢斯·克里斯蒂安·安徒生「作為詩人的功過」之後，總結說「他品行正直，思維縝密，很多人認為這不是詩人能具備的，但那些了解他的人都不否認這一點」。但奧斯特德關於我的這些話好像沒管什麼用。館長謙恭有禮地回絕了我，還說我是如此才華出眾，怎麼能讓我在圖書館幹些瑣碎的事。
我又與新聞自由協會聯繫，把我的計劃告訴他們，說我想像古比茲編那部著名的德國年鑒一樣，編一部丹麥的通俗年鑒。丹麥當時還沒有類似這樣的年鑒。我確信，《即興詩人》已經顯露出我在這方面的才華，而且，從我已經出版的卷數不算少的童話集，也可以看出我有講故事的才能。奧斯特德當然很滿意我的計劃，也儘力幫助我。但協會的會員們認為，這項工作花消和難度都太大，協會無力承擔。也就是說，他們認為我並沒有聰明到能幹這樣的工作。後來，還真由協會贊助出版了一部類似的年鑒，編者當然不是我。
我就這樣總是不斷地為第二天的生存問題費腦子。好在當時有位年老的女士為我敞開了她好客的家門，她的這個怪癖比她身上所具備的其他優秀品質更容易被發現。我的書帶給她極大的快樂，她對我像母親般的慈愛。她就是現在已過世的老寡婦比尤格，娘家姓是埃澤爾。當然，毋庸置疑，科林一直都給我以安慰和支持，但我有點羞怯，因為總是在最困難的時候才去找他。我經歷過真正的貧困，這個在此先擱置不談。沒想到，像我孩提時代一樣，當困難真的來臨時，上帝就會伸出援助之手。我有顆幸運之星，那就是上帝。
一天，我正在奈哈汶緊靠夏洛特坦堡那邊的小屋裡坐著，有人敲門，進來一位風度高雅、面相和藹，我以前從未見過的陌生人。他就是已故的康拉德·蘭佐·布瑞坦堡伯爵，出生在荷爾斯坦因，當時擔任丹麥首相。他喜歡詩，腦子裡裝的全是義大利美景，想要拜訪《即興詩人》的作者。他讀了丹麥母語版的《即興詩人》，深受感染。他在王宮和親朋中間，都稱讚過這本書。他口碑極好，品德高尚，文學知識淵博，具有崇高的精神境界。年輕時，他曾四處旅行。因他在西班牙和義大利呆過一段時間，對我的書就更有發言權。於是他親自來拜訪詩人了。他靜靜地走進我的小屋，向我表達謝意和對這本書的喜愛，邀請我去他家裡做客，並非常坦誠地問我有什麼困難需要他幫忙。我據實相告，說我為了生存不得不寫作，這樣創作上既不會有發展，生計也成問題。他親切地握著我的手，答應會以一個朋友的方式積極幫助我。他確實這麼做了。我想，科林和奧斯特德私下裡也一定跟弗里德里克國王六世講過我的事。