《我的童話人生》七(4)

我在國內找不到，也沒有人願意公開地為我的小說辯護或發表評論。相比之下，讀者大眾對黑伯格主編的《每日故事》抱有的極大熱情，更是讓我的小說顏面掃地。這些故事的語言、內容，最重要的是黑伯格的全力推薦，都讓讀者以為，他們所讀到的正是今日丹麥文學的精華。

然而，無論丹麥評論界對我的小說多麼不屑一顧，我還是不斷地擁有讀者。而且，可以說，我在創作上已經取得了相當大的成功。很多人不再懷疑我在詩歌方面的天賦，而這在我去義大利之前，是完全不被承認的。可是，即便如此，也沒有一個丹麥評論家對我小說的構思、新奇、幽默等藝術特色作出評價。只有當它們以瑞典文在瑞典出版時，會有幾家瑞典報紙作出一些更為全面、客觀和善意的評論。他們抱著一種善良、真誠的動機來閱讀和理解我的小說。德國也是這樣。我正是從他們那裡獲得勇氣繼續寫作。

《倫敦文學報》對《奧·特》和《不過是個提琴手》作了如下評論：

「這是近年來出版的最為有趣的小說之一，它對丹麥人生活的描寫是那麼自然、生動。它對迷信情景的描述，對自然風景和外部物象的描寫，對人物和事件的真切觸摸，對兒童及兒童心理的精微刻畫，它的天真樸實和俏皮可愛，它超凡脫俗的睿智和想像力，所有這些都明快地展現在我們眼前，猶如光明與智慧的閃光，具有無窮的魅力。因此，我們不能猶豫不決地說，這是一部能給各個階層的讀者帶來巨大滿足的書，可以榮登當今最優秀小說之列。」

幾年以後，終於有位丹麥的重量級人物對我的小說作出了評論，一番論述，引得人們開始留意我的小說藝術上的特色。他就是我在談到舒沃主編的《評論周刊》時提及的霍奇。他說：

「從安徒生構思最為精巧也最為出色的作品中，不難看出，他有著最為豐富的想像力，最為深刻的情感觸角，以及最感人至深的詩的精神，而所有這一切都來自於他的天才，或至少說是一種高貴的品性。這使他能夠在那樣一種狹小而又壓抑的環境下奮鬥並掙脫出來。他創作的這三部小說就證明了這一點。同時，這也使他不得不描寫那些真正深長意味的存在，那是一個只有親自品嘗過那杯苦酒的人才能深切領悟的內心世界。那裡交織著痛苦與失意，這種痛苦而真切的情感與他自己的親身經歷緊密相連。在這個世界里，記憶與她的兒女們牽手相會。有一則意味深長的古代神話說，記憶是繆斯的母親。安徒生的作品告訴我們，對他的這個世界，我們必須用心去傾聽。因為，這一方面是對一個個體生命內心生活的描寫，同時它也向我們展示了天才們的普遍命運（至少當他們處於困境時是這樣）。

「就《即興詩人》、《奧·特》和《不過是個提琴手》來說，安徒生不僅展現出了一個獨立的個體，同時也展現出了許多人曾經歷過的那種艱苦卓絕的奮鬥歷程。他對此當然深有感觸，因為他就是這麼過來的。他所描述的不屬於幻象世界，而是一種真實的記錄。和所有這樣的記錄一樣，它們具有一種普遍的意義和永恆的價值。事實上，他不僅因此而成了一個天才的維護者，甚而成為人類事業的維護者。我已經說過，這一切都源於他所遭受的苦難和不公正的待遇。

「他在奮鬥的歷程中經歷過太多的困難，就像拉奧孔將被巨蛇吞噬時高舉在空中的手臂，有時必須被迫要飲掉那一大杯苦酒。這酒常常是這個冷漠、傲慢的世界專門為那個受壓制的人準備的。因此，他小說中這方面的描寫尤其顯得真實而凝重，而且確實具有悲劇色彩和悲傷的憐憫。這無疑對於傷感的心靈最具吸引力。我們在《不過是個提琴手》里讀到這樣的情景：詩人筆下的那隻『高級狗』，見到窮孩子津津有味吃著的食物，嫌噁心，把臉轉了過去。不用說，此時此刻，這不是在玩精神勝利的遊戲，相反，這裡描述的是受傷害最深的人性的痛苦。」

這是在九年甚或十年以後，丹麥對我作品的評價。這個聲音來自一位高尚、正直的紳士。對我來說，評論就像葡萄酒，愈久彌香。在《不過是個提琴手》發表的那年，我訪問了我們的鄰國瑞典。我經運河來到了斯德哥爾摩。當時，還沒有人具有我們今天的所謂斯堪的納維亞情結。這是因為在以往的戰爭中，鄰國間已經失去了信任。到了冬天，冰把丹麥和瑞典連在一起，瑞典人坐著雪橇來到哥本哈根，這裡的街頭少年會追在他們後邊喊些令人不快的污言穢語。我們對瑞典文學沒什麼了解，只有極少數的丹麥人會想，不費吹灰之力就能學會和讀懂瑞典文。我們只知道翻譯過來的泰格納《弗瑞斯奧福》和《阿克塞爾》。現在，時代已經發生變化。

我讀過幾個瑞典作家的作品，最喜歡的作家是那位已經不幸去世的斯塔格奈里烏司。他的作品比當時被視為瑞典主流詩人的泰格納更富有激情。我只是向南旅行，在那兒，說與哥本哈根告別也就是和我們的母語告別。所以，我在瑞典的整個旅途中，一半感覺像是在家裡。我可以講自己的母語，聽別人說瑞典話，那感覺好像是在說丹麥的一種方言。對我來說，丹麥正在將它自身延展開來。我在兩個民族身上看到有很明顯的相似特徵。我理解了丹麥人、瑞典人和挪威人為什麼那麼親如一家。我在瑞典遇到了真誠、友好的人們，我的天性也使我很快就喜歡上了他們。從那時到現在，這次瑞典之旅是我最愉快的一次旅行。