《我的童話人生》三(5)
安徒生1822年底被送入斯拉格斯文法學校時，儘管他年齡很大，但因為缺乏最基礎的知識，而被安排進倒數第二年級。但他很有天賦，想像活躍而且情感熱烈。他對所學的各個科目，在喜歡的基礎上都能很好地理解和掌握。由於各科成績優秀，他已經慢慢升到了現在的最高年級。惟一的不同是，他註冊的名字從斯拉格斯搬到了埃爾西諾。
迄今為止，他已經能夠藉助人們的慈善贊助學習，我只想說，他以自己的努力贏得了這裡每一個人的尊重。他極有才華，某些科目可以說學得非常優秀。他勤奮異常，從不懈怠。他天性可愛，他的行為品行完全可以成為學生的楷模。補充說一句，如果他能繼續努力，將可以在1828年10月升入學院。
品德、能力和勤奮，具備這樣三條優秀素質的學生，是任何一位在校老師最想見到而卻又很少見到的，顯然在安徒生身上見到了。我所做的只能是推薦他獲得足夠的資助，支持他繼續完成現在已經開始的學業。另外，像他這樣的年紀，也不允許打退堂鼓。不僅有他誠摯的品性，再加上他顯而易見的天賦和堅持不懈的努力作保證，學習上取得的任何進步都絕不會荒廢。
1826年7月18日於埃爾西諾
S.梅斯林
埃爾西諾文法學校校長、哲學博士
我一點都不知道校長在這封我本該知道的信里把我誇上了天，所以我仍然情緒低落，失去了自信。但我收到了科林鼓勵我的來信：
我親愛的安徒生，不要喪失勇氣。把心放平靜，牢牢地把握住自己，一切都會好起來的。校長覺得你還是不錯的，也許他在方式上與別人有些不同，目的並沒有什麼差別。言不盡意，別不贅述。
願上帝賜給你力量！
你的，科林
周圍的自然美景令我目不暇接，可我只敢瞄上幾眼。我幾乎從未出過校門，一放學，校門就關了，我只好獃在鬱悶的教室里。我被告知，教室暖和些，可以在這裡做作業。做完作業，我常和校長的孩子們玩，或者坐在自己的小屋裡。很長一段時間，學校圖書館變成了我的客廳兼卧室，嗅聞著那些陳舊圖書的書卷氣味。同學怕碰見校長，都不敢來看我。在埃爾西諾，我仍然有時做噩夢。有一次，夢見自己坐在凳子上發抖，我不能也不敢回答問題。老師憤怒地注視著我。挖苦和嘲笑一起襲來。那真是一段過於沉重和沒有樂趣的日子。在埃爾西諾住校長家有一年三個月了，有時我想乾脆就屈從於這種對我變本加厲的待遇算了。每天晚上我都祈禱上帝，讓他把這盞苦杯拿走，或者明天別再讓我遭罪。在學校，校長仍然熱衷於嘲弄我，他把我當成了笑柄，說我悟性不夠。而且，學校一放學，我又只能呆在他家。
查爾斯·狄更斯為我們描繪過幾個窮孩子的痛苦經歷，要是他知道我所經歷過的不幸遭遇，我的感受以及我怎麼承受苦難，肯定認為我的生活不會比他所描寫的人物更不幸或更吸引人。一個人的生活在某些事情上，可能如此緊密地和另一個人的生活聯繫在一起，可是卻幾乎得不到那個人的認同。因此，關於我當時的生活情形也就沒有什麼要說的，我甚至從未跟誰提過，也沒跟周圍的人抱怨過。我只抱怨自己，我確信我選錯了路，似乎我只是個被人取笑、令人同情的角色。從那時我寫給科林的許多信里，可以看出我這種憂鬱的心緒。但科林告訴我，這些信讓他深受感動，可在這上面他幫不了我什麼。正如預料中的，他覺得是焦慮的情緒把我的神經繃緊了，而且給我造成了沉重的思想負擔。這種情形確實存在，但它並非緣自外部世界。我的大腦是可伸縮的，我準備好迎接太陽的每一縷光線，但這樣溫暖的日子統共沒有幾天，一年一度只在回哥本哈根度假時才能感受得到。
我來到了哥本哈根。我在學校的那個家，與在首都期待著我的這個家，生活上的反差是如此強烈，這種截然相反的對照好像只會發生在童話里。我住在海軍上將伍爾芙家裡，他的妻子待我像熱情的母親，他的孩子們也從心底歡迎我的到來，對我就像親密無間的朋友。這個家讓我第一次有了這樣的感覺：我好像就是這個家裡的孩子。我找到了一個快樂的家！伍爾芙擔任院長的海軍學院坐落在阿梅林堡皇宮，安排我住的那間屋能俯瞰廣場。記得住在那裡的一個晚上，站在窗戶邊向遠處眺望時，我突然想起了從他的大宮殿里注視下面廣場的阿拉丁說的一句話，「我一個窮小子，居然也能跟在這兒走走。」我覺得是上帝在以他的仁慈、博愛指引我，我的整個靈魂對上帝充滿了感恩。
整個在斯拉格斯那段時間，我總共才寫了不到三四首短詩，其中《靈魂》和《致母親》兩首後來收在我《詩歌全集》的早期詩歌部分里。在埃爾西諾上學時，我也只是寫了兩首詩《新年夜》和《垂死的孩子》，後者是我第一首引起人們注意並得到讚揚，也是第一首廣為人知並被翻譯成多種語言的詩。我帶著它來到哥本哈根，大聲朗讀給我所認識的人聽。有些人把它當成詩來聽，也有人是拿我讀詩的腔調消遣。許多人稱讚我詩寫得好，但他們教我做人要謙遜，提醒我不要自以為是。我的一位好心的資助人確實對我說，並在後來給我的信里還一再強調，「看在上帝的份兒上，別因為寫了幾行詩就把自己想成個詩人。這實在算不上什麼。如果我到處說我要做巴西女王了，你會怎麼看我！你會覺得我瘋了。這同你把自己想成詩人的情形是一樣的。」他們說的我並不信，但他們做的是對我生活的鼓勵，而且，他們是為了讓我好。