《我的童話人生》二(7)

正是在那段日子，我結識了國家樞密院的約拿·科林。又過了幾年，他完全變得如我的慈父一般，他的孩子就像我的兄弟姐妹。這麼說吧，這個家庭太適合我了。一提到他的名字，年老的一輩都知道他，無論是對整個的國家，還是被他幫助過的個人，做了許多有益的工作。從他的職業生涯來看，他極富個性，既有一顆高貴、善良的心，又有著堅強果決的意志。他的活動範圍很廣，又極為不同，其中有一項就是擔任皇家劇院的經理。每個人都對我說，要是你有足夠的運氣贏得這個人的青睞，一切就都搞定了。第一次跟我提到他的是哥特費爾德教長。現在，我第一次走進了那個後來變成我家中之家的房子。

卡爾·波恩哈德在他的小說《克里斯蒂安二世時代的編年史》里，描述過科林家族從早期發跡到榮耀的現在所居住的這所房子。——當時，哥本哈根東大街的盡頭是城東門，皇家廣場還是一塊開闊地。西班牙大使常到臨近聖安妮禮拜堂的一處鄉間別墅消夏。早在那個時候直到幾年以前，這座半木結構的房子，在整條街看起來都很不起眼，它是那麼粗笨、不靈巧。老式的木製陽台直接連著第一層的入口處，狹窄的、用籬笆圍起來的庭院，被懸垂在屋檐下笨拙的木製走廊所環繞。面向大路的地方，生著一棵古老的菩提樹，繁茂的枝葉穿過庭院直伸到山牆頂端。這所房子成了我新的父母家。有誰會不滿懷著欣喜描述他對於家的留戀呢？現在，這所房子正裝飾一新，幹活的工人們唱著：「在新房子就像在舊房子，沒準家裡就能找到好運。」

是啊，可舊房子的意味就是「留住過去的記憶」。

到科林家以後，他和我聊著。在他身上，我看到的只是個生意人。他說話不多，但他所說的話卻讓我覺得嚴肅，甚至嚴厲。我走了，沒指望從他這裡得到同情。可就是這個科林，以他的全部熱心，為我考慮最適合我的將來，而且，就像在一生中幫助了許多目前正為國家效力的人一樣，他默默地幫助我實現夢想。不過，我弄不明白，其實他顯然是在仔細地聽人們述說自己的故事，並被打動，卻故意做出一副平靜的樣子。有時聽人說完，他會在自己一個人呆著的時候落淚。然後，努力工作，以他巨大的能力來幫你走向成功。

有很多人都誇了我給劇院寫的這個劇本，他卻無所謂似的，顯得很謹慎，以致我覺得他更像個反對者，而不是保護者。幾天以後，我被叫到劇院的管理部門。拉北克代表院方把《阿福索爾》的手稿還給了我，他說儘管這個劇本有不少「亮點」，但不適合舞台演出。他們還是希望我去上學，勤奮刻苦，從頭學起，或許終有一天能為丹麥劇院寫出值得上演的劇本。為了我能在接受必要教育的同時生活不受影響，科林代表我請求國王弗里德里克六世慷慨解囊，用國庫的錢來資助我幾年的生活。他還說，斯拉格斯文法學校來了位聰明的新校長，他很快就會代表校董事會宣布可以讓我免費就讀。這太讓我吃驚了，簡直無法描述。我的人生會出現這樣的轉折點，以前哪怕半刻都沒想到過。我欣喜若狂，可對於馬上就要開始學的課程，腦子裡一點概念都沒有。我乘第一班車去了斯拉格斯。每隔三個月，我就會收到科林寄來的足夠我生活的錢。我必須跟他保持聯繫，他得了解我是否用功，學習有沒有進步。

我第二次去拜訪他時，是為向他表示感謝。這回他對我不那麼嚴肅了，十分溫和、親切地對我說：「不要怕給我寫信，有什麼需要，有什麼進步，儘管來信告訴我。」從那一刻，他把心都掏給了我。沒有哪個父親能像他對我這麼好，過去是這樣，現在還是這樣；沒有誰像他那樣，為我後來所取得的進步和認可感到發自肺腑的欣慰；也沒有誰像他那樣，在我遇到困難的時候，給我那麼多心靈的撫慰，如同關愛、呵護自己的孩子。他給我如此巨大的幫助，從來不提一個字，哪怕連一個會造成我心理重壓的眼神都沒有過。這次轉折改變了我的命運，我要感謝許多人，但他和所有人都不一樣。他們是要我記住，命里本該受窮的我，有多麼幸運！並嚴厲地勸誡我一定要勤勉苦讀。

動身的時間很快定了下來，我自己還有件事要處理。我把《阿福索爾》往劇院寄的時候，曾跟從歐登塞來的一個熟人提起過。這個年輕人正為一個寡婦管理一家出版社，他答應把我的《阿福索爾》和一篇叫《帕爾拿托克墓里的幽靈》的小故事一起出版。我把手稿給了他以後，一直放在出版社，就再沒有碰過。他要我拉贊助，我能上哪兒拉去。離開前，我碰巧經過那家出版社，門關著。於是，我就把它忘到了腦後。心想它要是出版了，大概會給我帶來驚喜。——不幸的是，幾年以後，這事兒真的發生了。我原想拿走我手稿的人已經死了，事情就撂到一邊，忘掉了。書出版時我一點不知道，而且，我壓根兒就不希望它出版。書是以原稿形式出版的，作者署的是筆名。從我自己來說，選這個筆名，可能是帶了極大的虛榮，但這更表現出了一個孩子對他最崇拜的偶像的熱愛。我愛威廉·莎士比亞和沃爾特·司格特，當然也愛自己。我自己起的名字叫克里斯蒂安，因此，我就把威廉·克里斯蒂安·沃爾特定成我的筆名。這本包含悲劇《阿福索爾》和故事《帕爾拿托克墓里的幽靈》的書現在還在，其實，那個故事裡邊既沒有幽靈，也沒有帕爾拿托克玩什麼把戲，它只是對沃爾特·司格特的粗淺模仿。故事裡的人物達納在開篇中說，我「只有十七歲」，現在我將奉獻給你們「一個用山毛櫸的樹根和丹麥的鮮花編織成的花環」。太不成熟，小兒科而已。