附錄四(1)

又是一匹千里馬

(文/王立道)

1976年11月，中國青年出版社文學編輯室接到一部一百多萬字的巨著：《括蒼山恩仇記》。這個時候，來了這樣一部大書稿，大家怎能不驚異萬分！

文壇已經蕭條了十餘年，許多知名作家還沒能徹底擺脫困境，哪有情緒寫這樣的大部頭！

再看作者，樓興蠲，一個從未在文壇露過面的人物，也從來沒有聽人說起過的作者，突然從天而降，展示如此浩大的工程，莫非又有文曲星下凡了？

根據以往的經驗，審讀和編輯這樣一部巨稿，不是一件輕而易舉的事。一是長，不可能一口氣讀完，要理清結構，了解書中人物，恐怕讀一遍兩遍是不行的，這就需要相當長的一段時間；一是無名作者，一動手就寫這麼長的稿子，怕不會太成熟，無論分給誰，一時都難騰出手審讀它。所以一直擺在黃伊對面一位編輯的案頭。黃伊也曾翻開看了看，是用章回體寫的，心裡一動。因為，他歷來看重中國文學的傳統，對通俗小說尤其感興趣。五十年代初的一次掃黃，他專管過一陣通俗小說，並一舉擠垮了黃色書刊市場。但他不好主動要求看它，且看室內如何處置。

室內不少同事也很注意這部百萬字巨作，不斷有人翻閱。一回，一位編輯看了幾章后說：「是部有趣的書，如果在香港，一定會出版，並且暢銷。」言下之意，這種書在大陸是不好出版的。

黃伊也去看了幾章，覺得問題並不太嚴重，因而對那位接手這部稿子的編輯說：「這部稿子，如果想退，請先告訴我。」他不是什麼官員，年齡卻最長，編齡也最長，大家都尊重他，所以才敢提出這種要求。

過了好長時間，室內召集幾個翻過這部稿子的編輯開會，表決對這部稿子的取捨。黃伊靜候表態。不料，四位看過稿子的人，兩位同意接受，兩位主張退稿，二比二，主任也難裁決。問黃伊如何看法。黃伊說：「我站在接受的一方。反對接受的同志的理由是，稿子里有性描寫場面。我以為，只要內容健康，可讀性強，就應接受出版；性描寫如不適當，可以建議作者刪去嘛。」結果二比三，書稿就留住了。

稿子交誰處理？室領導稍加權衡，決定交給黃伊處理。

黃伊早就想再組織一些通俗小說了，可社會上所見的通俗小說太不理想，不是文字粗劣，就是內容庸俗，正約不到雅俗共賞的好稿子，就欣然接過了這部稿子。

審讀這樣大部頭作品，一定要格外細心留神，最好一氣讀完；如間隔時間太長，可能會把編輯的整體注意力割裂成碎片，以致難以掌握作者的完整思路和作品的整體結構。總之，要花很長時間。作者顯然是一株文學新苗，又初發於乍暖還寒的早春二月，其焦急的心情可想而知。於是就致函說明，請他耐心等待。

與作者的通信，總不那麼順利，每封信往往拖很長時間。而回信的筆跡，行文的風格，也大相徑庭，時常變換。黃伊覺得奇怪，難道此稿不是出自一人之手？可從全書一百多萬字看，又不像是二人以上的合作產物。這中間必有蹊蹺。於是坦誠相問，希望了解作者的真實情況，編輯部會保護作家權益的。

作者這才坦直相告。

作者的真實姓名是吳越，樓興蠲是他的妻子。之所以署妻子的名字，說起來話長，而根源則在長期的左傾路線的干擾。

作者一再聲稱，他初次寫小說，知識不足，等等，而實際上，他曾是中國文字改革委員會的研究人員，語文基礎相當豐厚，歷史知識淵博，是位有血性的學者。書中還專寫了一章清朝末年文字拼音化運動的故事，以紀念「當年那些苦心孤指、孜孜不倦把自己的一生精力貢獻給祖國語文改革的可愛的瘋子們」，由此可見，作者並非一般等閑人物。

不知由於什麼原因，作者身陷牢獄。在勞改農場期間，他以超常的勇氣，堅韌不拔的毅力，藏在一個不易被人發現的陰暗的角落，寫他心中的故事。他在一封信里說：「在『四人幫』統治下的『紅色恐怖』時代，我冒著千難萬險偷偷兒地寫這麼一部小說，當然不會是由於活得無聊，以著書自娛來打發多餘的閒情逸緻。」顯然，作者雖然身陷囹圄，但他仍未忘卻一個戰士的責任。這風險就更大了，弄不好會有殺身之禍。他能夠堅持下來，寫完這部書稿，是因為他對眼前的昏暗持一種藐視的態度，嚴寒至酷，春將不遠，黑夜至深，黎明將至，他對生活充滿了信心。1976年，黨的十一屆三中全會還沒開，他就把書稿投寄給中國青年出版社了。那時候，他的冤案還未昭雪，原單位或勞改農場對他的寫作能否理解和認可還難以揣度，所以寄稿不得不借用妻子的名字。至於為什麼投給中國青年出版社，而不投給更有權威的專業文藝出版社，這不能不與中國青年出版社以扶植青年作家和初登文壇的新苗為己任的一貫作風有關。同時，黃伊向許多作家報春，呼聲已經傳遍東南西北，也大有關係。

其實，吳越把稿子寄到中青社之前，也曾寄希望於自己家鄉的出版社，但是稿子投寄了去，不久就退回來了，不是因為書的內容不好，而是因為作者是「摘帽右派」，還在勞改農場里。而黃伊同情弱者的名聲早已不翼而飛。作者被錯划，僅因曾建議「黨政分開」，他相信高山流水總有知音，所以更看重中青社。

黃伊了解了作者的經歷，了解了這一百萬字來之不易，既深表同情，也肅然起敬，審稿時尤覺字字千斤，加倍珍視。

小說寫的是一百多年前的事，太平天國失敗后，清廷末代**不堪，貪官污吏泛濫成災，山河破碎，民不聊生，官逼民反，廣大群眾彙集白水山，發動一場驚動朝野的起義，以謀再造一個新的太平天國。

括蒼山東跨仙居，南控臨海，其主峰米篩朗峰海拔1382米，為浙東第一高峰。西憑峰巒，東望滄海，氣象恢宏。浙東人傑地靈，群策群力，內反封建統治，外反帝國主義列強，聲勢浩大。

尤其可貴的是，作者繼承了中國小說傳統的結構方法，一章一個故事，一回一段曲折，結構緊湊，情節起伏，具有一般通俗小說緊扣讀者心弦的魅力。

黃伊一向著重文藝作品的民族性，只要不落俗套，思想健康，人物性格鮮明，通俗文學本身並不是低品位。他反覆研讀了這部作品，彙集了五位編輯的共識，終於向作者宣布了這部書稿的命運。請看他寫給作者的一封言實而意切的信——

吳越同志：

您好！

您寫的小說《括蒼山恩仇記》，在編輯部已經耽擱了好些時日。這本稿子處理的時間較長，有這樣幾個原因：一是稿件本身是一部大部頭的作品，全稿一百多萬字，一個人讀一遍，就要花比較長的時間；二是這部稿子所寫的題材是一百多年前的事情，為了確定本稿的取捨，研究本稿的優缺點，前後有五位編輯通讀了全稿；三是主觀上的原因，我們工作抓得不緊。所以，在沒有正式決定本稿取捨之前，審稿時間太長，是首先要向您說明及請您原諒的。

我們研究后，關於《括蒼山恩仇記》一稿，有以下幾點看法及意見，想跟您商量：

一、關於本書的主題思想及總的估價

小說集中描寫太平天國失敗后貪官污吏的欺壓盤剝，廣大農民群眾逐漸認識了反動統治階級的真面目，在太平天國革命精神的影響下，官逼民反，到白水山聚眾起義。

作品的主題思想是明確的，情調也基本是健康的。小說塑造了眾多的正反面人物，設計了曲折、複雜的情節，展現了清朝末年的社會生活畫面，有較強的藝術吸引力。從小說中可以看出：作者收集、掌握了大量的有關資料，有比較熟練的藝術技巧和表達能力，語彙豐富，語言流暢，是一部很有希望的稿子。

二、本稿的特色

情節曲折而不離奇，語言生動、流暢（當然，有些地方歇後語用得太多，有些地方不適當地用現代語，因而使一百多年前的人用現代的語言講話不太協調，等等）。本書通過對浙江縉雲縣壺鎮附近幾個家庭、家族的描寫來反映社會一角的生活、矛盾和鬥爭，這是很有意義的。因此，作者用整章整章的篇幅寫什麼婚喪嫁娶，打官司，蹲監獄等等，並不是本小說的缺點，相反，這正是本小說的優點。人們正是通過這一幅幅動人的風俗畫，認識那個社會的。作者並沒有自己出來說他喜歡什麼，反對什麼，但是人們通過小說比較客觀的描寫，會得出自己的結論，體會作者的愛憎。又比如，整個故事圍繞著吳家丟失了一條牛展開，丟牛事件本身並不重要，但是通過這些生動的描寫，使人們知道了整個社會的面貌。作者把這些東西如實地和盤托出，就完成了他讓讀者認識生活的作用，達到作者創作這部小說的目的。……