天黑以後 第一章(3)

男子朝上豎起食指：「是了是了，是瑪麗。愛麗和瑪麗，一字之差。你肯定不記得我了吧？」

瑪麗微微歪起脖子。不知是Yes還是No。她摘下眼鏡放在咖啡杯旁邊。

女服務生折回詢問：「二位是一起的？」

「嗯，是的。」他回答。

女服務生把食譜放在桌上。男子弓身坐在瑪麗對面，把樂器盒放在相鄰座位上，隨後突然想起似的問：「稍微坐一會可以么？吃完馬上走，別的地方有人等我。」

瑪麗略略蹙起眉頭：「這種話，難道不該最先出口？」

男子思索此語的含義。「你在等人？」

「不是那個意思。」瑪麗說。

「那就是作為禮節問題？」

「不錯。」

男子點頭：「是啊，的確應該先問是否可以同坐，抱歉。不過，店裡很擠，我也不會打擾很久。可以？」

瑪麗輕輕做了個聳肩動作，彷彿在說請便。男子打開食譜過目。

「飯吃過了？」

「肚子不餓。」

男子苦起臉大致掃視了一遍食譜，「啪」一聲合上，置於桌面。「實際上沒必要打開食譜，無非裝裝樣子罷了。」

瑪麗一聲不吭。

「在這裡只吃雞肉色拉，早已定下了。若讓我說，在『丹尼茲』有吃的價值的只有雞肉色拉。食譜上的東西倒是大致試了一遍。你在這裡可吃過雞肉色拉？」

瑪麗搖頭。

「不壞！雞肉色拉，加烤得咯嘣咯嘣的麵包片，在『丹尼茲』只吃這兩樣。」

「那為什麼一條條看食譜？」

他用手指按平眼角的皺紋。「喂喂，想想好了——走進『丹尼茲』，食譜看也不看開口就要雞肉色拉，豈不太沒情調了？那一來，不等於說是為了貪吃雞肉色拉才一次又一次來『丹尼茲』的？所以裝模作樣大致打開一下食譜，像是這個那個斟酌一番之後才定下來的。」

女服務生拿水過來，他點了雞肉色拉和烤得咯嘣咯嘣的麵包片。「要真正咯嘣咯嘣的，」他強調，「差一點點就烤焦那樣的。」並且要了飯後咖啡。女服務生將其輸入手裡的電子器具，讀了一遍確認。

「再給她加一杯咖啡。」他指著瑪麗的咖啡杯說。

「明白了，咖啡馬上送來。」

男子注視著女服務生離去。

「不喜歡雞？」他問。

「不是不喜歡，」瑪麗說，「只是在外面儘可能不吃雞。」

「那又為何？」

「因為連鎖店裡端出來的雞往往餵了莫名其妙的藥物，像催生素之類的東西。雞被關在又黑又窄的籠子里，打很多很多針，吃含有化學成分的飼料長大，然後放在傳送帶上，用機器『咔喳咔喳』擰掉翅膀，拔毛也用機器。」