匆忙的早晨(1)

前面我屢次談過，我們的談話是斷斷續續、枝枝節節地漫談。記憶好像是一片兒水膠，把那些片紙碎屑粘合在一起，但這片水膠現今已經老化，快要失效了，因此所記敘的當然會瑣碎、零亂、不連貫，給讀者帶來了不愉快。力不從心，我自己也深深感到內疚。不過說也無益，因為記憶已隨著時光的流逝而黯淡了。

「還是敘說老太后的事吧」，她沉默了好長的一會兒，才接著說。「我上次很想把老太后『叫起』以前的事，大概給您說說，誰知您橫插一杠子，什麼唐啦、漢啦的幾大套，我也沒法答茬。現在我想想，接茬給您往下說。」她半開玩笑半責備我。她永遠是這樣，帶著笑臉去責備人，顯得有禮貌而讓人聽了又舒服。我趕緊陪禮說：「再也不打攪您了。」和上等的旗下人相處，時常感到一種麻煩，就是他們禮節上的講究太多，日子長了使人有種厭煩的感覺，可是他們反倒認為只有上等人才能講究禮貌，這個界限是很不容易打破的。閑話還是少說，靜聽她的敘述吧。

「在給太后梳頭的同時，侍寢的已經讓司帳司衾的兩個宮女整理好床上的一切，退出寢宮，只有伺候梳頭的宮女捧著梳頭匣子在旁邊侍立。外面更衣間里管服飾的宮女此時已經準備好當時當今的服裝鞋襪。梳完頭以後，老太后重新描眉毛抿刷鬢角，敷粉擦紅。60多歲的老寡婦，一點也不歇心，我們都覺著有點過分。當老太后前前後後左左右右地照鏡子時，侍寢的總要左誇右贊，哄老太后高興。這種佛見喜的活兒，永遠是侍寢的人包乾的，旁人挨不上邊兒。老太後站起來必定要把兩隻腳比齊了，看看鞋襪(綾子做的襪子，中間有條線要對好鞋口)正不正，然後方輕盈盈地走出來。這時侍寢的宮女把寢室的窗帘一打，在廊子外頭眼睛早就緊盯著窗帘的李蓮(連)英、崔玉貴(桂)、張福等，像得到一聲號令一樣，在廊子的滴水底下，一齊跪在台階上，用男不男女不女的雞嗓子，高聲喊著：『老佛爺吉祥!』老太后春風滿面，容光煥發，笑盈盈地接見他們，有時特別給他們臉，還走到中間正座上接受他們的朝見。這都是侍寢的打窗帘給暗號的功勞，起床伊始就來個碰頭彩。年年如此，月月如此，天天如此。李蓮英他們從不得罪儲秀宮的宮女子，因為我們都是一窩裡的，彼此都要有照應。

「這時我這個敬煙的就是個大忙人了。前面已經說過，老太后不吸關東煙，吸水煙，到我手的是一兩一包的小綠包。金黃色的煙絲，聞著有股香氣味，也有些辛辣味，但不濃，絲很長，捻在手上比較柔軟。太后習慣是左邊含煙嘴，所以我必須站在左方，站的距離大約離太后兩塊方磚左右，把煙裝好后，用右手托著煙袋，輕輕把煙嘴送到太后嘴邊(輕易不跪著遞煙)。我左手把煙眉子一晃動，用手攏著明火的煙眉子點煙。說起來簡單，但這樣用左手幹活的習慣，不經過多次苦練是不行的。」

「我不是向您誇口」，她顯然有些激動了，匆忙地由暖壺裡倒了一杯開水，用右手托著說，「我60多歲的人了，手腳都不靈活了，可我挨打受罵的這點功夫，始終也扔不下。您請看。」她托著一茶杯熱開水在右掌心上，足足有四五分鐘，紋絲不動。同時用左手取東西，喝茶，眼光左顧右盼，右手始終不抖不顫。「姑姑的話，我記一輩子，紙眉子是明火，如果火星子燒了太后的衣服，出去(宮裡把拉出去說成出去)就許是打死。我端著熱水杯，練功有半年多，才許可我當差。如果左手一晃煙眉子，火苗子亂跳，心裡再一撲咚，右手亂動，煙袋嘴就會在老太后的口裡打滑溜。您知道『伴君如伴虎』，我們天天提心弔膽，小命離著閻王爺只隔一層窗戶紙啊!」她說著說著眼圈已經紅潤了。她是個多情善感的人，想起過去，不由得傷起心來。我只能靜靜地聽著，根本沒有話來安慰她。

她繼續說：「瞧吧!只要老太后臉一沉，掌事的姑姑發覺你手腳不利落，下去不問青紅皂白，這頓藤條面是鐵定吃上了。宮廷里沒有訓話，一是罰，二是打，三是殺，永遠拿把子說話。」她沉靜一會兒說：「我說這些又離板了，還是接著說老太后的事吧!」

「吸了兩管煙以後，老張太監的奶茶就獻上來了。老太后最習慣喝人奶和牛奶。宮裡的早點還保留東北人的習慣，喝**要對茶，叫奶茶。奶茶不由御茶房供應，由儲秀宮的小茶爐供應，一來近，二來張太監乾淨可靠。就在這同時，壽膳房要敬早膳，有各種粥，如稻米粥，有玉田紅稻米、江南的香糯米、薏仁米等，也有八寶蓮子粥；有各種的茶湯，如杏仁茶、鮮豆漿、牛骨髓茶湯等。用大提盒蓋好，外罩黃雲龍套，俗稱包袱。這該李蓮英獻殷勤了。他守在寢宮門口裡，崔玉貴站在寢宮門口外，張福站在老太后桌旁。崔玉貴先接過太監的包袱，傳遞給李蓮英，再由張福解開包袱，由李蓮英捧到太後面前。宮裡有個特別嚴的規矩，不當太后的麵食盒是絕對不許打開的。太后坐在明間有條山炕的地方，坐東面西，擺上炕桌，地下抬過一張花梨木茶几，這個茶几和炕桌不高不矮正合適。食盒裡有二十幾樣早點。除去前面說的之外，還有八珍粥、雞絲粥，有麻醬燒餅、油酥燒餅、白馬蹄、蘿蔔絲餅、清油餅、焦圈、糖包、糖餅，也有清真的炸糹散子、炸回頭，有豆製品的素什錦，也有滷製品，如鹵鴨肝、滷雞脯等等。