2.用一隻翅膀飛翔(1)

姨父回到了抗大，而他的左手和半截胳膊不會跟他一起回來了。

在姨父失去左手以後的一段很長的時間裡，他的意識和感覺都不能接受失去一隻手的事實。失去的左手也不願離開他，仍舊頑強而悲傷地存在於他的感覺當中，甚至天天來夢中找他。姨父說，有兩三年的時間，我心裡還是兩隻手，做夢還是用兩隻手做事情。夢醒以後，卻要重新面對一個冷酷的事實，哦，我永遠失去那隻手了，我是一個殘缺的人。

從他失去左手的第一天起，他就在想，我該怎麼活著？

我能回家當老百姓嗎？姨父跟自己商量，不能，一回家，國民黨就會抓你殺你。我能在河北、在山西、在陝西——我們的根據地里找個地方住下來，種莊稼、娶媳婦，或是讓媳婦「娶」了你，當人家的「倒插門兒」女婿，當咱根據地的好百姓嗎？不能，這裡沒有你的親人侍候你，這裡的頭幾斤重，你一隻手舉不起。你去犁地時，只有扶犁杖的手，沒有拿鞭子的手，沒法趕牲口，牛也不聽你的。姨父又提醒自己，你投奔延安是為了什麼呢？是為了抗日、為了革命。你在抗大上課、出操、訓練、演習，學單兵怎樣動作、班排怎樣動作、大部隊怎樣運動，都是作戰和指揮作戰的知識，都是為了打鬼子、為了打完鬼子還沒有打到底的革命戰爭。一隻手走了，還剩下一隻手哩！**和所有的革命導師都沒有講過，一隻手的人不可以打仗、不可以革命。姨父又命令自己，你必須用一隻手支撐起一個生命，而且，必須是一個戰士的生命，必須像兩隻手的戰士一樣面對戰爭。

朱漢雄同志，你別無選擇。

姨父開始擺治他的褲腰帶，是的，他剛剛失去左手的第一個早晨面臨的第一個難題，就是怎樣繫上自己的褲腰帶。姨父開始調侃，他說，革命戰士的最低要求，是不能叫自己的褲子掉下來，你說是吧？這個要求高嗎？我看不高。他說的不是軍褲上的褲腰帶，軍褲上的褲腰帶是皮帶，把皮帶頭塞進皮帶扣里，拉緊，扎到皮帶孔里就是了，這是一隻手可以辦到的。使他作了大難的是內褲上的褲腰帶，那只是一根細細的線繩，一隻手沒有辦法打結，而每天都要上幾次廁所，總不能叫戰友天天跟著你，替你系褲腰帶。他就試著側下身子、彎下腰，用半截殘疾胳膊壓住褲腰帶的一頭，一隻手抓住另一頭，五個手指頭瞎扒拉、亂動彈，折騰了大半晌，總算把褲腰帶繫上了。但是，他在想，這不行，如果發生了敵情，必須立即投入戰鬥，而他在褲腰帶上耗費了寶貴的時間，那就不知道會產生什麼樣的嚴重後果。他為了解決每天都要數次遇到的一個難題費盡心思，終於發明了一個「單手快捷束腰法」，首先改進了褲腰帶的結構，在褲腰帶的一頭挽了一個皮帶扣一樣的圓圈，保留這個圓圈，每次提褲子時，只用一隻手把褲腰帶的另一頭從圓圈中間穿過去，拉緊，繞兩下，掖起來就行了。八十歲以後的姨父還在享受單手系褲腰帶的喜悅，他驕傲地說，我的褲子始終沒有掉下來。

還有一隻手怎樣系鞋帶、怎樣打綁腿、怎樣打背包等等一系列瑣碎煩人而突然變得無比巨大的難題，都像打掉敵人一個個碉堡那樣一個個地解決了。比如打背包，他必須先用一隻手把背包疊起來，把背包帶子放好，再叫他的膝蓋和牙齒參加進來，用膝蓋和半截胳膊壓住背包，一隻手捆上繩子，最後打的一個結要用牙齒緊緊咬住，再用一隻手牢牢繫上。

我問，還有風紀扣呢，它實在太小了，怎樣系呢？

不就是環套環嘛。六姨替姨父回答說，我們剛結婚，到了武漢，你姥姥帶來一雙銀筷子，筷子後端有鏈子相連接，環子開了，鏈子斷了。環子太小，我用兩隻手也捏不住，接不起來。他說，我來試試，就把筷子放在膝蓋上，眼也不看，一邊說話，一邊用手指連軸轉地捏呀捏，不一會兒，就套上去了，用牙一咬，好了，接上了。你姥姥原來對他只有一隻手心存憂慮，後來又誇他這隻手巧，他要是有兩隻手就更加不得了啦！

姨父為得到丈母娘的首肯而得意洋洋。他說他最拿手的活計是打草鞋，這是他在行軍途中從一個四川老兵那裡偷來的本事，接著就像要開辦「打草鞋」訓練班那樣，指點我說，你記著，你首先要準備一條麻繩，一條一庹（音tuo,兩臂平伸為一庹——筆者注）半長的麻繩，吊在你的皮帶上備用;再找一件破衣裳，撕成一指半寬的布條條，要避開衣服接縫處的線疙瘩，能撕成條條的都要撕下來，也扎在皮帶上備用。還要找到一雙破襪子，從襪筒上抽出線線，搓成納鞋底那樣粗的線繩子，做「耳子線」。如果沒有「耳子線」，你就把布條撕細一些，搓一搓也可以用。好了，你可以開始打草鞋了。你腰裡有皮帶，正面拴上打草鞋的繩子;還要有一根棍子，繩子另一頭拴在棍子上，用腳蹬著棍子，把繩子繃緊，好了，開始打吧。草鞋底用六股麻繩，到腳後跟合為四股，收下來，變成兩股，最後剩一股，拉死，好了，你打成了。因為是用布條和線繩按照草鞋式樣打的，所以叫「布草鞋」。你要是有一條破皮帶，事先剪下一小塊，把它墊在鞋尖上，你這雙「布草鞋」就有了一個皮鞋尖，不怕踢石頭。你不要怕累，行軍休息時，你用一個午睡的時間准能打出一雙「布草鞋」。你還要記住，最好的材料是破被單，「哧啦」撕下一長條，一條破被單可以打兩雙半「布草鞋」。